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Préface

11 faut parfois consentir a se perdre pour enfin se
retrouver.

Je I'ai longtemps ignoré. Pendant des années, j’at
confondu la perte avec ’échec — la perte des
certitudes, de la foi, des étres aimés, de la vie que je
m’étais imaginée. Il m’a fallu beaucoup de temps, et
une part d’obscurité, pour comprendre que chacune de
ces pertes avait été une porte.

Ce livre est lhistoire de ces portes. Et de ce que j’ai
trouvé, chaque fois, de lautre coté.

Je dédie ces pages a mes parents, dont 'amour et les
sacrifices ont faconné ’homme que je suis devenu. A
ma mere, qui m’a appris que les empreintes laissées
derricre sol pesent davantage que tout ce qu’on
accumule. A mon pére, que j’ai jugé trop durement,
trop longtemps, et dont j’ai fini par accueillir 'amour
imparfait avec gratitude.

A celles et ceux qui doutent, qui vacillent, qui
cherchent leur chemin dans 'ombre, j’offre ce
témoignage. Non pour convaincre. Simplement pour
rappeler que la force la plus silencieuse se révele
souvent dans les instants de chute.
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Et a celles et ceux qui vivent en silence des choses
qu’ils ne savent pas nommer — des présences
entrevues, des synchronicités troublantes, une intuition
qui les dépasse —, joffre aussi ces pages. Vous n’étes
pas seuls. Vous n’étes pas fous. Quelque chose de réel
vous traverse, et il existe des mots, parfois maladroits,
pour le dire.

A soixante-deux ans, j’ai senti monter en moi 'appel
d’écrire. Non pour expliquer. Non pour prouver.
Seulement pour témoigner d’une vie a la fois intime et
universelle, tissée de choix décisifs, de rencontres qui
transforment, et d’instants suspendus ou I'invisible
s’est fait sentir.

Chaque étape de ce parcours s’est inscrite dans un
dialogue silencieux avec ce que je nomme 1’'Un. Source
de clarté, d’unité, de lien — que j’at connue sous bien
des noms et reconnue sous bien des formes, mais qui,
en vérité, n’a jamais été absente.

Ce livre va vous demander de suspendre votre
scepticisme. Non pour croire. Pour écouter. Ce que je
décris, je I'ai vécu — sans préméditation, sans dogme,
sans maitre. Si certaines pages vous semblent étranges,
c’est probablement parce qu’elles le sont. Le réel,
parfois, est plus vaste que les cadres ou nous
I'enfermons.



Ce livre franchit les frontieres du connu. Il accueille
I'invisible, I'inexpliqué, la vérité nue d’expériences qui
résistent aux catégories rassurantes. Je ne prétends a
aucune vérité absolue — seulement a la sincérité de ce
que j’ai vécu. Aux lecteurs de sensibilité rationnelle,
j’espere offrir non pas une invitation a croire, mais une
invitation a rester ouverts. Et a celles et ceux qui ont
déja senti 'appel d’une présence plus vaste, peut-étre
ces pages feront-elles écho a leur propre cheminement.

Ce que j’ai vécu n’a rien d’extraordinaire, ni de
marginal. Cest, je le crois aujourd’hut, un rappel —
d’'une mémoire universelle que nous portons tous, et
que la plupart d’entre nous ont simplement oubliée.

Puissent ces mots devenir un phare pour celles et ceux
en quéte de sens.

Et puissent-ils rappeler que, méme dans nos nuits les
plus sombres, la lumiéere n’est jamais loin.

Car nous sommes nés de ’Un.

Et c’est vers Lui que nous retournons.

36
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Chapitre 1

Le poids des origines

Beyrouth, années 1962—1984 — racines familiales

Racines maternelles
Un secret chuchoté
Elle attendait que les autres aient quitté la piece.

Alors, ses mains encore posées sur mon dos —
légeres, sans hate, des mains qui avaient appris a
donner sans demander —, ma grand-mere se penchait
vers moi et murmurait, comme si les murs eux-mémes
pouvaient entendre :

« Tu as la méme noblesse naturelle que ton grand-pere.
Il y a dans ton attitude quelque chose d’inné qui lui
ressemble profondément. »

Un silence. Puis, plus bas encore :
« Mais ne dis rien a personne. »

J’étais enfant. Je ne comprenais pas tout. Mais je
comprenais ceci : il existait un homme dont le nom ne
se prononcait pas, dont la mémoire ne survivait que
dans les chuchotements — et je portais en mot, sans
savoir comment, quelque chose de lui.

11
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Cet homme s’appelait Fawzi. Mon grand-pére
maternel. Emporté par la maladie a trente-deux ans,
avant ma naissance, avant que la plupart des membres
de la famille n’aient appris a vivre sans lui. Son absence
avait tout faconné — les silences a table, le veeu que
ma grand-mere avait fait sans jamais le rompre, la
fortune qui n’existait plus, la femme que ma mere était
devenue.

Pour comprendre d’ou je viens, il faut commencer par
lut. Par ce qu’il a laissé derriere lui — et par ce que sa
disparition a détruit.

Un amounr brisé trop 1ot

Ma grand-mere maternelle était une femme aux dons
multiples — une figure centrale et inspirante de notre
tamille. Cuisinieére accomplie, experte en médecine
arabe traditionnelle, conteuse hors pair, elle illuminait
nos vies a sa maniere. Chaque soir, elle lisait 2 Fawzi
une histoire des Mille et Une Nuits, tirées des sept tomes
ornés d’enluminures somptueuses qu’il lui avait offerts.
Ils formaient un couple profondément amoureux,
inséparable — jusqu’au jour ou la vie leur asséna son
coup le plus brutal. Une maladie infectieuse
foudroyante ’emporta. Il avait trente-deux ans.

Sa mort prématurée bouleversa 'univers de ma grand-
mere, et marqua a jamais le destin de toute la famille.

Le sanctuaire des matins festifs

12



Avant que le destin ne frappe, leur foyer rayonnait.
(C’était un sanctuaire, un lieu de chaleur, de tradition,
de joies partagées. Ma grand-mere, insouciante en ces
années-1a, jouait du Owd ou du Qanoiin avec une
légereté qui rendait chaque instant inoubliable. Ces
deux instruments traditionnels de la musique orientale,
hérités directement de I’époque ottomane, portaient en
eux 'ame culturelle d’un temps. Elle jouait pour son
mari, pour ses amies, parfois vétue d’un costume
d’homme, les cheveux coupés a la garconne, appuyée
sur une canne — une audace qui fascinait tous ceux
qui la voyaient.

Chaque semaine, elle recevait pour les Sobhiyé, ces
matinées ou le raffinement et la simplicité se mélaient
en parfaite harmonie. Les invitées s’installaient avec
élégance, servies par un personnel engagé pour
P'occasion aupres du café voisin. Au centre de la piece
tronait un samovar majestueux — symbole éclatant de
l'art de recevoir. Sa présence enveloppait 'espace d’une
chaleur accueillante, et son thé bouillant accompagnait
les conversations animées et les éclats de rire. Ces
matinées conviviales semblaient suspendues hors du
temps — comme si rien, jamais, ne pouvait les briser.

Et pourtant, quelque chose les a brisées.

Une vie bouleversée par le denil

13
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La mort soudaine de Fawzi marqua un tournant
irréversible dans la vie de ma grand-mere.
Profondément ébranlée, elle prononca un veeu
solennel : elle ne jouerait plus jamais de musique, ne
danserait plus, ne chanterait plus, et ne porterait plus le
noir au-dela de ce dernier deuil — qu’elle marqua avec
une dignité rare. Un hommage unique a ’homme
qu’elle avait tant aimé, et dont 'absence laissa un vide
immense, en elle comme dans toute la famille.

Parler de Fawzi devint, peu a peu, une forme de tabou
au sein du foyer. La plupart des membres de la famille
ignoraient les véritables circonstances de sa mort, ce
qui ne fit qu’épaissir le silence. Et que restait-il de son
héritage ? Bien qu’il et laissé derriere lui un
patrimoine considérable — des magasins en plein cceur
de Beyrouth — leur prospérité s’effondra sans
prévenir. Tous leurs avoirs, investis dans le prestigieux
réseau ferroviaire du Transsibérien, furent anéantis
apres la nationalisation des chemins de fer russes
consécutive a la révolution bolchevique de 1917.

Un homme effacé. Une fortune dissoute. Un nom
interdit.

Et une grand-mere restée seule avec six enfants, et
avec un chagrin qu’elle porterait, digne et silencieux,
jusqu’a la fin de ses jours.

Un combat pour la survie

14



Face a la ruine, ma grand-mere assuma seule la charge
d’élever ses six enfants. Ma mere, fille unique et ainée
de la fratrie, dut renoncer a ses réves d’études pour
répondre aux besoins urgents de la famille. A dix-huit
ans, elle quitta ’école pour devenir enseignante,
prenant en main, avec une maturité précoce et une
force intérieure remarquable, le destin de ses freres.
Une époque de sacrifices immenses et de choix
difficiles — mais aussi d’un caractere indomptable, qui
posa les fondations de notre famille.

Des rituels empreints de spiritnalité

Malgré les épreuves, ma grand-mere savait préserver
I’équilibre — spirituel autant que familial. Elle incarnait
aussi le réle de la chamane, celle qui nous faisait
traverser pieds nus le brasero installé au cceur de sa
cuisine, dans des volutes d’encens, en murmurant des
sourates du Coran. Ce rituel — destiné a éloigner le
mauvais ceil, ou simplement accompli par précaution
— témoignait de sa dévotion et de son attachement
profond a la tradition.

Chaque matin, elle rassemblait la famille dans son vaste
salon. Nous arrivions souvent en pyjama, attirés par
P'arome réconfortant de son caté. Elle en préparait
deux versions : un café turc fort, et un café soluble —
son préféré, et celui de Felicitas, sa belle-fille allemande
qu’elle appelait Fé, ma tante adorée. Ce rituel matinal,
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simple et chaleureux, disait 2 sa maniere silencieuse
I’harmonie d’une famille ou chacun avait sa place.

Aux heures perdues, elle révélait un autre talent : la
couture, qu’elle réservait exclusivement a ses petits-
enfants. Ma mere jouait alors le role de styliste.
Inspirée par les vitrines élégantes de la rue Hamra, elle
dessinait des croquis rapides qu’elle confiait a ma
grand-mere. Ensemble, elles partaient au vieux souk de
Beyrouth choisir étotfes, boutons, fermetures éclair,
ponctuant leurs achats de séances de marchandage
oriental — souvent conclues autour d’une tasse de café
offerte par le vendeur satisfait.

J’étais le benjamin, et le seul autorisé a les
accompagner dans ces escapades. J’observais en silence
leurs stratégies subtiles pour obtenir les meilleurs prix,
apprenant Iart délicat de la négociation — surtout
I'instant précis ou elles feignaient 'indifférence en
tournant les talons, pour pousser le vendeur a céder.
Apres ces moments d’intensité, on s’offrait une pause
gourmande : un Jallab, ou un cocktail de fruits frais. Le
mien : toujours fraise et banane, savouré sous le regard
chaleureux et souriant de ma mere.

Un héritage de tendresse et de transmission
Au-dela de ces plaisirs partagés, ma grand-mere

réservait des instants d’une qualité plus rare. Parfois,
lorsqu’elle trouvait un moment dans son emploi du
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temps chargé, elle venait me réveiller en massant
délicatement mon dos, apaisant les douleurs liées 2 ma
scoliose. Ses mains, légeres et pleines de tendresse, se
posaient sur moi comme des pattes de félin,
transmettant un amour sans condition. Une fois son
geste terminé, je lui embrassais la main en signe de
gratitude — et, dans un élan de douceur, elle retournait
ma main pour y déposer un baiser.

C’était dans ces instants qu’elle me chuchotait le secret.
Celui du grand-pére dont le nom ne se pronongait pas.
Celui de la ressemblance. Celui que je ne devais dire a
personne.

Je Iai gardé. Je le garde encore.
La soif d’apprendre, contre vents et marées

Malgré le poids des épreuves familiales, ma mere n’a
jamais renoncé a son désir d’apprendre. Aprés avoir
élevé ses quatre enfants, elle trouva le courage de
reprendre ses études alors que j’étais encore jeune. Plus
tard, en pleine guerre libanaise — ses enfants dispersés
a travers le monde — elle transforma sa solitude en
accomplissement, poursutvant des études supérieures
avec une ténacité sans faille. Cet engagement culmina
par 'obtention d’un doctorat. Preuve éclatante qu’il
n’est jamais trop tard pour réaliser ses aspirations les

plus profondes.

Des figures intemporelles de courage féminin
17
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Le parcours de ma mere et de ma grand-mere reste
pour moi une source d’inspiration sans fin. Leur
maniere de traverser I’épreuve avec une force tranquille
a profondément faconné mon engagement pour les
droits des femmes.

Ces souvenirs me soutiennent chaque jour. Ils gardent
vivante la présence de ces deux femmes d’exception
qui ont su conjuguer un amour inaltérable et un
courage lucide. Elles incarneront toujours, a2 mes yeux,
la dignité et la ténacité.

Racines paternelles
La gratitude d’un inconnu

C’était un diner au dernier étage de 'Institut du Monde
Arabe, a Paris. La soirée n’avait rien d’exceptionnel —
jusqu’au moment ou un maitre d’hotel libanais
s’approcha de notre table avec une hésitation qui attira
mon attention. Il semblait presque embarrassé,
visiblement ému, comme s’il avait rassemblé son
courage depuis un moment déja.

« Excusez-moi, Monsieur Beydoun... »
Il marqua un temps.
« Connaissez-vous quelqu’un du nom de Dib Beydoun

?»
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Lorsque je lut répondis que oui — que Dib était mon
grand-pere —, quelque chose changea dans son visage.
Il se mit a raconter, a voix basse, une époque lointaine,
ou sa mere, veuve et démunie, avait recu I'aide d’un
homme qui s’appelait Dib Beydoun. Il n’ajouta aucun
détail. Il n’en avait pas besoin. Ala place, 1l fit apporter
un plateau de fruits libanais d’un raffinement digne
d’un festin royal, accompagné d’un cognac hors d’age
— un geste de gratitude si sincere que toute la table en
resta silencieuse.

Sur le chemin du retour, ce soir-1a, je pensais 2 mon
grand-pére. A cette espéce d’homme qui laisse ce genre
de trace — non dans des monuments ou des
manchettes, mais dans la mémoire intime et durable de
gens qu’il n’avait peut-étre croisés qu’une seule fois.

Dib Beydoun. Ancien maire d’Achrafieh a Beyrouth.
Soldat, industriel, patriarche. Un homme dont la
générosité sans limites inspirait autant qu’elle
scandalisait, parfois, ceux qui I'aimaient le plus.

Voict son histoire. Et, a bien des égards, la mienne.
Une autre facette des origines

Du c6té paternel, mon grand-pére Dib incarnait une
dimension puissante et emblématique de nos racines
familiales. Soldat de 'armée ottomane, il consacra sa
vie d’apres-guerre a batir ce qu’on ne peut décrire
autrement que comme un petit empire industriel.

19
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A seize ans, il fut contraint de rejoindre les troupes
ottomanes, laissant derriére lui une meére et une sceur
sans protection. Quelque chose en lui, pourtant,
refusait d’étre diminué. Animé d’une vision audacieuse
et d’un esprit profondément entreprenant, il finit par
fonder deux usines textiles et une manufacture de
tabac, qu’il baptisa symboliquement AW éhdeh —
[’Union, en arabe. Ce nom portait ses idéaux de
solidarité et de force face a ’adversité. 1l fit aussi de lui
une cible.

Sous 'administration francaise — fraichement installée
dans la région apres la chute de PEmpire ottoman et de
son allié allemand — son engagement pour A-Weéhdéh
fut interprété comme un acte subversif. Les autorités y
virent un appel a 'insurrection, une menace dans un
climat encore instable, et le condamneérent a trente
jours de détention.

11 avait vingt-sept ans quand il en sortit.

Peu apres sa libération, Dib immortalisa cet épisode
dans un studio de photographie. Sur ce portrait devenu
un jalon de notre histoire familiale, il apparait assis,
coiffé de son tarbouche, vétu d une jellaba d’une sobre
élégance. Son regard, calme et assuré, accroche
I'objectif avec une intensité silencieuse. Ses moustaches
soigneusement relevées ajoutent a sa prestance. Dans
cette pose se lisent a la fois une paix intérieure
indéracinable et la fidélité tenace a ses convictions. Un

20



homme qui avait été emprisonné pour ses idées — et
qui entendait rester exactement celui qu’il était.

La symboligue du prénom Dib

N¢ dans une famille déja marquée par la perte — ses
parents avaient déja enterré deux enfants avant lui —,
son prénom, Db, signifiant loup en arabe, avait été
choisi comme un talisman contre le mauvais sort.
Fidele a cette symbolique, il défia toutes les attentes et
vécut pres d’un siecle, devenant le pilier d’une lignée et
incarnant, jusqu’au bout, la force et la protection que
son nom évoquait.

Une générosité hors du commun

Cette force, pourtant, s’exprimait aussi de manieres qui
déconcertaient — et parfois exaspéraient — sa propre
famille.

Dib était un homme d’une générosité impulsive,
presque théatrale. Il donnait sans compter, librement,
et souvent a des gens qui n’avaient aucun droit sur sa
fortune. Des discussions animées éclataient
régulicrement entre mon pere, son frere et d’autres
membres de la famille a propos de ce qu’ils percevaient
comme une dilapidation des biens. Son habitude de
distribuer a des inconnus ou a des figures de passage
entrait en collision violente avec les attentes de ceux
qui espéraient voir ses réussites profiter a la
descendance.

21
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Un jour, alors que mon pere lui reprochait cette
prodigalité, Dib répondit avec une sérénité teintée
d’autorité :

« J’al bati ma fortune tout seul, personne ne me I’a
donnée. Si tu veux en faire autant, travaille pour la
construire, au lieu de compter sur un héritage. »

Tranchant. Vrai. Et totalement inflexible.

Il ne croyait ni en la transmission passive, ni en la
dépendance. Seulement en I'effort personnel, en la
capacité de chacun a forger son propre destin. Qu’on
partageat ou non sa philosophie, il était impossible de
ne pas respecter la clarté avec laquelle il 1a portait.

Un geste de grandeur a Naameh

Un récit, transmis de génération en génération dans la
famille, le résume tout entier. Lors d’une visite a ses
usines et a ses terres en bord de mer 2 Naameh, un
jeune député — futur Premier ministre — fut subjugué
par la beauté d’une parcelle. Fidéle a lui-méme, Dib la
lui offrit sur-le-champ. Sans autre forme de proces.
Pour lui, c’était simplement 'expression d’une noblesse
de ’ame — non un calcul d’intérét.

Un héritage personnel

22



A neuf ans, j’al vu cette générosité de mes propres
yeux — sous une forme si modeste qu’elle
m’accompagne depuis.

Je le regardais couper ses ongles avec un petit coupe-
ongles chinois. Je le contemplais avec cette fascination
que les enfants réservent aux choses les plus simples.
Sans un mot, il me le tendit.

« Tiens, prends-le. »
J’at hésité. Il a insisté. Géné, j’ai accepté.

Ce que je ne pouvais pas savoir alors, c’est que je n’en
utiliserais jamais d’autre. Depuis plus de cinquante ans,
c’est ce méme petit coupe-ongles que je prends a
chaque fois — et apres tout ce temps, il coupe encore
aussi bien que le jour ou il I'a déposé dans ma main. Je
ne sais pas comment expliquer. Je ne suis pas sur
d’avoir besoin de expliquer.

Chaque fois que je I'utilise, je pense a lui. Pas aux
usines, pas aux parcelles offertes sur un coup de ceeut,
pas aux ministres au mariage de son fils — mais a cela :
un petit coupe-ongles chinois, passé de la main d’un
vieil homme 2 celle d’un enfant, quelque part au début
des années 1970. Un geste si simple qu’il aurait pu ne
rien signifier. Au lieu de cela, 1l a survécu a presque
tout ce que j’ai possédé.
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C’était ¢a aussi, Dib. Un homme qui donnait des
fortunes avec la méme aisance qu’il tendait un coupe-
ongles a un enfant — comme si rien ne valait vraiment
la peine d’étre gardé, des lors qu’un autre pouvait le
désirer. Et pourtant, a travers cinquante années et tout
ce qui a changé, cette toute petite chose, elle, est restée.

Le mariage comme théatre de ponvoir

Cette générosité se manifestait aussi dans la sphere
tamiliale — notamment lors du mariage de mes
parents.

Maman, belle-fille favorite de Dib, servait parfois
d’intermédiaire pour obtenir des faveurs au sein du
clan. Le récit des fiancailles et de la cérémonie est resté
ancré dans la mémoire familiale : des figures éminentes
— ministres et députés en exercice — y assistaient.
Pour mon grand-pere, I’événement avait autant de
poids politique que de portée personnelle.

Maman se souvenait avec émotion de son entrée au
bras de papa, traversant une haie d’honneur formée de
scouts brandissant des épées, sous les
applaudissements nourris et Penvolée simultanée de
deux orchestres — 'un aux sonorités orientales, 'autre
aux accents occidentaux — qui jouaient ensemble dans
une harmonie saisissante.

Audace et détermination
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Mais c’est surtout la modernité et 'audace de maman
qui laisserent leur empreinte. Malgré les vives
objections de ma grand-mere paternelle — fervente
croyante, profondément conservatrice —, maman
parvint a convaincre Dib d’autoriser ses filles a retirer
le voile. Une décision rare, a ’époque. Un symbole
puissant d’émancipation et de changement.

Mais cette décision en disait long, aussi, sur Dib lui-
méme. Cet homme qui chantait Aman Doktor dans la
nostalgie d'un monde ottoman révolu, qui blasphémait
pour faire sortir sa pieuse épouse de ses gonds, qui
distribuait sans compter a des inconnus — cet
homme-la savait aussi écouter une jeune belle-fille de
vingt ans plaider la cause de ses propres filles. 11 avait
choisi 'amour de ses enfants contre les certitudes de
son foyer. C’était, peut-étre, son geste le plus moderne
— celui d’un homme libre, capable de se tenir entre
deux mondes sans renier ni ’'un ni 'autre.

Entre foi et irrévérence

Dib n’était pas un homme de demi-mesures — et nulle
part cela ne fut plus visible que dans son rapport a la
religion.

Ses éclats de colere et ses blasphé¢mes mettaient ma
grand-mere au désespoir. Pieuse, le chapelet a 1a main,
elle le reprenait :
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Ya Dib... haj tikfor, haj ! « Ya Dib... arréte de

blasphémer, arréte ! »

Pour elle, ces blaspheémes étaient une abomination —
bien plus intolérables que ses infidélités, pourtant
connues de tous, mais accueillies avec un mélange de
résignation et de désespoir muet. Et Dib, comme pour
la pousser a bout, redoublait d’ardeur, lancant quelques
jurons bien sentis, jetés dans ’air comme des étincelles.

Leurs joutes verbales, presque théatrales, résonnaient
entre les murs comme un duel d’esprits — ou la
confrontation se faisait art. Elles disaient un mélange
singulier, presque alchimique, de complicité mordante
et de divergence profonde : lui, irrévérencieux et libre
jusqu’a I'insolence ; elle, femme d’un autre siccle,
cultivée, parlant le turc avec grace, pieuse et solidement
enracinée dans ses convictions. Lui, revenu du front a
cheval, pauvre mais altier ; elle, souveraine du silence et
des traditions. Leur union n’était pas une idylle, mais
un pacte tacite entre deux royaumes — une alliance
tragile, ou 'amour se tenait a distance respectueuse,
vacillant comme une lanterne entre 'ombre et le feu.

Les récits captivants de Dib

Bien que sa mémoire vacillat avec I’age, Dib racontait
inlassablement une anecdote militaire. Lors d’une
manceuvre, il avait abattu un aigle majestueux d’un seul
coup de fusil, sans en avoir recu 'ordre de son
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supérieur allemand. Réprimandé d’abord, il fut ensuite
télicité pour son adresse.

J’écoutais en silence — malgré les nombreuses
répétitions —, échangeant avec mon pere des regards
complices. Affaibli, Dib continuait pourtant de
transmettre, par ses récits, le lien précieux entre les
générations.

La chanson d’un passé révoln

Lors des pique-niques familiaux, Dib chantait Aman
Doktor — un souvenir des années de guerre, en turc :

Aman doktor canim kuzum doktor
Derdime bir care

Caresiz dertlere diistiim

Doktor bana bir care

Ob docteur, cher docteur, mon bien-aimé doctenr,
Trouve un remede a mon malheur.

Je suis tombé dans des afflictions sans reméde,
Doctenr, donne-moi une solution.

Sa voix tremblait parfois, alourdie par les souvenirs.
Cette mélodie — triste mais belle — donnait aux
instants les plus joyeux une note de profondeur.

Hommage a mon grand-pére
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En revisitant ces souvenirs, je ressens une profonde
reconnaissance.

Grand-pere Dib, ta présence vibre encore a travers nos
histoires et nos silences. Merct pour la richesse de ton
héritage, la clarté de tes valeurs, et 'amour silencieux
que tu as su transmettre avec tant de dignité.

Ce coupe-ongles est toujours la.
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Chapitre 2

Ce que son cceur a révélé

Beyrouth, 1995 — ladien a ma meére
Les derniers mots
11 était plus de minuit quand je suis arrivé a ’hopital.

Ma sceur m’attendait a ’'aéroport, 'urgence dans la
voix : « Maman t’attend — dépéche-toi. » Je rentrais de
France, ou j’avais di renouveler ma carte de séjour —
une obligation impossible a reporter, malgré la cruauté
du moment. Pendant mon absence, elle m’avait appelé
sans relache. Je savais ce que cela voulait dire.

Dans sa chambre, je la trouvai allongée, le visage a
moitié dissimulé sous un masque a oxygene. Son corps
s’était fait plus fréle pendant les semaines ou je n’étais
pas la. Et pourtant — deés qu’elle m’apercut, quelque
chose changea sur son visage. Un sourire a peine
esquissé. Un mouvement sous le masque, comme st
elle cherchait a patler.

Je m’assis doucement pres d’elle. Je soulevai le masque
avec précaution et lui demandai de répéter.

D’une voix a peine audible, elle souffla :

« Je suis en train de te faire des bisous. »
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Ces mots me bouleverserent. Je la couvris de baisers,
empli d’une gratitude pour laquelle je n’avais aucun
mot. Cet instant intime, suspendu — volé au bord de
tout — lui appartenait enticrement. Méme la, méme a
cet endroit-1a, elle donnait encore.

Le lendemain matin, vers huit heures, elle s’éteignit
paisiblement.

Lorsque je pris sa main pour la derniere fois — glacée
malgré la chaleur de I’été —, je compris pleinement le
poids de ce que je venais de vivre. Les larmes coulérent
sans retenue. La vérité me frappait de plein fouet :
maman avait franchi 'ultime seuil.

Voict I’histoire de la maniére dont elle y est arrivée —
et de tout ce qu’elle a choisi de faire du temps qui lui
restait.

Les empreintes qui restent

Bien avant la maladie, ses mots m’avaient déja faconné
de maniéres que je commencais a peine a comprendre.

Nous étions au début des années 90. Je venais d’étre
licencié pour raisons économiques — un coup dut,
d’autant plus que mes aspirations professionnelles me
semblaient lointaines, alors méme que mon projet de
diplome, une création en porcelaine de Limoges, avait
été acquis par le Musée national Adrien Dubonché. Le
monde du design s’était figé dans le sillage des conflits
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régionaux, et je le ressentais personnellement,
profondément.

Un jour, alors que je lui partageais mes doutes, elle me
regarda avec cette tendresse particulicre qu’elle
réservait aux moments qui comptaient, et me dit :

« Mon chéri, dans la vie, le plus important, ce sont les
empreintes que chacun de nous laisse derriere lui.
’argent va et vient — mais ces traces qui restent apres
notre départ sont bien plus importantes. »

D’une simplicité désarmante. Et pourtant, ces mots
devinrent un phare dans mes heures les plus sombres.
Ils me rappelaient que I’essentiel ne réside pas dans les
gains matériels, mais dans 'empreinte que nous
laissons sur les autres — a travers notre travail, nos
valeurs, notre créativité. C’est précisément cette vision
qui me poussa, bien des années plus tard, vers un
projet capable de traverser les générations. Mais cette
histoire, je la raconterai en temps voulu.

L.a révélation de la maladie

La nouvelle, quand elle est tombée, est arrivée comme
un mut.

Cancer en phase terminale. Métastasé dans tout son
corps a partir des poumons — alors qu’elle n’avait
jamais fumé une seule cigarette de sa vie. Le choc fut
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total. Je quittai aussitot Paris pour la rejoindre, anéanti,
incapable d’admettre ce qu’on venait de m’annoncet.

Quand je suis arrivé a Beyrouth, quelques jours apres
ce premier mai ou la nouvelle était tombée, elle
souriait. Radieuse. Egale a elle-méme, comme toujours.
Impossible d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant,
qu’elle était mourante. Je lui apportais des cadeaux de
toutes sortes, comme pour un adieu. Elle fut
particulierement ravie d’une paire de sandales Minelli
— que son médecin lui-méme complimenta,
reconnaissant le modéle exact que sa propre épouse
avait insisté pour qu’il achete lors d’un voyage en Italie.
Maman, fiere, répondit :

« C’est mon fils a Paris qui me les a offertes. »
Les derniers instants de dignité

A mesure que la maladie progressait et que son état se
détériorait, les marques physiques de sa lutte
devenaient indéniables. La chimiothérapie lui avait fait
perdre tous ses cheveux — une épreuve que beaucoup
auraient cherché a dissimuler. Mais pas elle. Fidele a sa
tierté et a sa dignité, elle refusait catégoriquement de
porter un turban, déclarant avec fermeté :

« Je ne veux rien mettre sur ma téte. Que les voisins
me voient. Personne n’a une tente bleue au-dessus de
la téte. »
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Autour d’elle, la famille avait choisi le silence. Tous
mentaient, avec les meilleures intentions :

« Quand tu seras guérie, nous voyagerons, nous
partirons ensemble... »

Pour moi, cette mascarade était insupportable. Si
douloureuse que fuat la vérité, elle avait le droit de
savoir — de choisir comment elle voulait vivre ses
derniers instants. J’étais le seul a ne pas pouvoir me
résoudre a la regarder dans les yeux en faisant
semblant.

L. ultime testament

Une nuit, alors que je reposais dans le lit voisin du sien,
dans sa chambre privée a I’hopital, elle s’éveilla vers
trois heures du matin, un sourire radieux illuminant
son visage, préte a entamer une conversation. Voyant
que son esprit était resté vif malgré la fragilité de son
corps, joriental doucement notre échange vers la vie,
la mort, le destin. Peu a peu, elle comprit.

Son sourire se figea. Son regard s’assombrit. Une larme
unique coula sur sa joue.

Apres un long silence, elle m’ordonna avec autorité
d’avoir de quot écrire.

Avec un calme empreint de majesté, elle dicta son
testament tandis que je m’empressais de tout noter

33



La goutte et ['océan

dans mon Filofax, peinant a suivre son rythme. Elle
avait décidé de me désigner comme exécuteur —
rompant ainsi avec la tradition qui attribuait
habituellement cette responsabilité a 'ainé. En tant que
benjamin, célibataire et sans enfants, j’étais a ses yeux
le plus apte a mener cette tache délicate.

Le lendemain matin, a huit heures et demie précises —
comme elle me l'avait demandé —, je me rendis chez
le notaire pour valider son testament.

La charge familiale

Peu apres, mes sceurs et mon frere arriverent. Mon
frere, blessé dans sa fierté, exprima sa colere d’avoir
été écarté. Avec une infinie douceur, elle lui expliqua
calmement qu’il vivait a I'lle Maurice avec sa famille,
qu’il avait deux enfants et un troisicme en route, et que
sa présence physique dans une telle affaire n’aurait pas
été possible.

Dans les années qui suivirent, je dus voyager deux fois
par an, pendant trois années consécutives, pour
attester de ma résidence continue dans 'appartement
tamilial — une démarche essentielle pour préserver le
droit de ma sceur a y demeurer. Si cette responsabilité
avait du sens, elle s’avéra aussi profondément
exigeante. Les déplacements incessants et le temps
consacré aux formalités m’éloignérent durablement de
ma carriere, jusqu’au remariage de ma sceut.
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Cette période fut marquée par un épuisement profond
— moral et financier. Les efforts incessants finirent
par me conduire a une faillite personnelle, et le vide
laissé par la perte de maman plongea ma vie dans une
mélancolie insondable. Mot qui m’étais autrefois
émerveillé devant les opéras, les musées et les voyages,
je découvrais soudain que toutes mes passions avaient
perdu leur éclat. La dépression s’installa, exigeant des
doses maximales de Prozac et de Lexomil pour
maintenir un semblant d’équilibre.

Le nettoyage des anmes

Mais dans ses dernicres semaines, ma mere entreprit
quelque chose d’extraordinaire. Elle voulait partir le
ceeur léger — sans rancune, sans secrets.

Elle me parla du bracelet torsadé en or, offert par son
pere Fawzi pour sa réussite au baccalauréat, qu’on lui
avait injustement confisqué dans son enfance. Le
rendre a sa propriétaire 1égitime était devenu un acte
réparateur — une réconciliation silencieuse entre mere

et fille.

Elle évoqua son mariage arrangé. Les réves brisés,
I'amour de jeunesse sacrifié, les compromis acceptés en
silence. Mais aussi sa capacité a pardonner — 2 aimer
malgré les blessures. C’étaient des confidences d’une
beauté poignante, lumineuses d’humanité. Elle ne se
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déchargeait pas par faiblesse. Elle s’achevait — sans
rien laisser d’inachevé, rien d’inavoué.

La lumiere dans ['éprenve

Ses derniers jours, tels qu’elle les avait souhaités, furent
baignés de musique, de pricres et de lumicere.

Les mélodies de Fairouz et les chants andalous qu’elle
aimait flottaient dans la maison comme un dernier
souffle d’ame. Deux voisins — une ancienne éleve et
son frére, joueur de oud — vinrent chanter et jouer
pour elle, touchés par sa noblesse discrete, apportant
un peu de chaleur a ses heures de passage.

C’est dans ces jours-la qu’elle se mit a m’appeler avec
le plus d’insistance. Et c’est obligation de renouveler
ma carte de séjour qui me ramena en France — pour
cette toute derniere fois — avant le retour 2 minuit, la
chambre d’hopital, le masque a oxygene, et ces
derniers mots qu’elle m’avait gardés.

Un hommage collectif
Son enterrement bouleversa tout le quartier.

Les commercants baissérent leurs rideaux. Les voisins
monterent dans leurs voitures pour suivre le cortege.
Personne ne leur avait rien demandé. Ils vinrent,
simplement — parce que c’était leur manicre de dire
merci. Merci pour les enfants qu’elle avait aidés a
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scolariser. Pour les démarches qu’elle avait rendues
possibles. Pour son écoute, sa dignité, sa tendresse
silencieuse semée tout autour d’elle.

Les habitants du quartier rendirent un dernier
hommage a Sit Nazek — Dame Nazek — comme tout
le monde I'appelait.

Méme absente, maman rayonnait encore.
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Chapitre 3

La blessure du peére

Liban—France—Pays-Bas — la blessure et le pardon
Les mots sur le balcon

Quelques heures apres Penterrement de ma mere —
son corps enveloppé d’un simple linceul selon la
coutume musulmane —, mon péere et moi nous
retrouvames seuls sur le balcon familial. Le jour
commencait déja a perdre sa lumicre. 11 était resté
silencieux longtemps. Puis, d’une voix brisée, 1l dit :

« Elle est drole, la vie... Ceux qui sont bons partent.
Et ceux qui ne le méritent pas restent. »

Je ne dis rien.
Je pensais exactement la méme chose.

Mais Pentendre le formuler — avec cette culpabilité
dans les yeux, ce poids particulier d’'un homme qui
croyait qu’il aurait da partir a sa place —, quelque
chose en moi se durcit. J’ai porté cette phrase pendant
des années, comme une pierre que je ne pouvais pas
poser. Il m’a fallu tres longtemps pour comprendre ce
qu’il lui en avait couté de la dire. Et plus longtemps
encore pour comprendre ’homme qui I'avait dite.
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Voict Ihistoire de cet homme. Du pére que javais
perdu avant qu’il ne meure — et que j’ai retrouvé,
seulement apres.

Les nuits d’orage
Je n’oublierai jamais les nuits d’orage de mon enfance.

Le tonnerre faisait trembler les murs, les éclairs
inondaient la pi¢ce de lumiere, et la peur me saisissait a
chaque fois. Mais papa, avec une tendresse infinie,
m’invitait 2 dormir aupres de lui et de maman. Leur lit,
si large, devenait mon refuge. 1l tapissait son coté
d’une robe de chambre en laine pour plus de chaleur,
m’enveloppait de ses bras rassurants sous la couette, et
veillait a ce que ma téte soit bien enfouie pour atténuer
les grondements du ciel.

Ces nuits — bercées par sa protection — me
rappellent 'amour inconditionnel qu’il incarnait alors.
Bien avant que l'alcool ne ternisse son éclat et son role
de protecteur.

Premiers émois : le baiser innocent

A quatorze ans, papa — discrétement bienveillant —
facilita une rencontre avec Majida, la jeune employée
de maison de ma tante. Nous avions le méme age et
une affection mutuelle. Un aprés-midi, restés seuls,
nous avons échangé un baiser simple, chaste,
respectueux — mon premier. Rien de plus. Ce
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moment d’innocence s’est gravé en moi comme un
passage, et j’al senti chez papa une fierté douce
d’accompagner ces étapes de ma vie.

L humonr complice et les maladresses culinaires

Puis vint Adriana, ma premicre copine. Toujours
malicieux, papa aimait me souffler des astuces pleines
d’humour : « Demande-lui innocemment si sa mere
n’est pas plutot sa grande sceur », plaisantait-il. Je
n’avais pas osé a ’époque — des années plus tard, en
France, je découvris Pefficacité inattendue de ce trait
d’esprit.

Son humour était constant. Je revois encore les fous
rires qu’il partageait avec mon frére a propos de mes
réveils matinaux sous le drap — theme inoffensif de
taquineries familiales. Peu a peu, cette 1égereté laissa
place a autre chose. Son fameux taboulé sans blé
concassé devint une légende familiale : sans ciller, il se
transformait en salade hachée approximative que nous
appelions affectueusement « la salade a papa ». Nous
riions sans malice, sans comprendre encore que ces
oublis répétés trahissaient 'emprise croissante de
I’alcool.

Une générosité sans limite

A Pimage de son propre pére, le mien incarnait une
bonté débordante — parfois jusqu’a la prodigalité.
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Depuis notre balcon, il achetait 'intégralité des
cagettes de fruits et légumes d’un vendeur ambulant,
puis offrait le trop-plein aux voisins comme si c’était la
chose la plus naturelle au monde. Lorsque ma grand-
mere maternelle — qui vivait juste au-dessus de chez
nous — s’étonnait de cet exces, il lui répondait avec
une désarmante candeur :

« J’al vu ce pauvre vendeur avec sa charrette, en fin
d’apres-midi. Il n’avait rien vendu... Alors j’ai voulu
faire un geste. Il doit nourrir sa famille. »

Aucune ostentation. Aucune attente. Seulement un
élan spontané, pur, presque réflexe — un souffle de
bonté qui ne réclamait rien en retour.

Au restaurant, il commandait Pensemble des #ezzés du
menu — parfois plus d’une soixantaine de mets —
transformant la table en scéne de célébration. Les
serveurs, exténués par tant de va-et-vient mais touchés,
le saluaient avec la révérence réservée aux grands
cceurs. Et lui, discrétement, déposait dans leurs mains
des liasses de billets en signe de gratitude. Ausst
démesurés qu’ils paraissent, ces gestes n’étaient que
Iexpression d’un cceur vaste et d’une joie sincere a
offrir. Donner, pour lui, était aussi naturel que respirer.

Le jour on tout changea

Apres la mort de maman, ’lhomme avec lequel j’avais
grandi sembla se dissoudre enticrement.

42



Ses sauts d’humeur — liés a une maladie invisible
qu’aucun de nous ne comprenait — avaient déja
imprégné notre quotidien d’une tension constante
depuis des années. Maman avait joué le role d’un
tampon patient, tentant d’apaiser les ambiances
électriques qui éclataient sans prévenir. Leurs disputes,
souvent intenses, surgissaient de manicre imprévisible.
Mais une fois 'orage passé, il demandait pardon —
pleurant parfois comme un enfant, incapable de
comprendre ses propres débordements. Apres leur
divorce, nos vies retrouverent un rythme plus calme.
Enfin, nous pouvions respirer.

Mon ressentiment s’accrut lorsque ma meére recut son
diagnostic. J’étais convaincu que ses crises répétées
avaient contribué a son épuisement moral — qu’elle
avait passé des années a absorber une tension qui la
détruisait lentement. J’ai porté cette conviction avec
amertume, et longtemps, je ne I’ai pas remise en
question.

Une révélation tardive

Ce n’est qu’apres sa mort qu’une autre réalité m’est
apparue.

Un ami nommé Jérome — aux prises avec ses propres
difficultés — m’ouvrit les yeux. En 'accompagnant

chez une psychiatre, j’ai entendu pour la premiere fois
les mots trouble borderline : hypersensibilité, impulsivité,
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variations extrémes d’humeur, incapacité a réguler des
états émotionnels que les autres traversent sans y
penset.

Tout correspondait.

Mon pere n’avait jamais été diagnostiqué. Personne
n’avait jamais donné de nom a sa souffrance. Mais
cette révélation jeta une lumiére enticrement neuve sur
tout ce que je croyais avoir compris. Ses exces
prenaient soudain un autre sens — non plus une
taiblesse, non plus de I’égoisme, mais une maladie
invisible, restée sans soin sa vie durant.

Javais jugé un homme pour une blessure dont il
ignorait I’existence.

La paix retrouvée

Aujourd’hui, je n’ai plus de colere. Seulement de la
compassion.

Je lui pardonne ses errements, comme je me pardonne
mes jugements. En méditation, je I'imagine me dire :

« Je suis fier de toi. Tu as guéri des blessures que je n’at
pas su refermer. Tu progresses la ou je me suis perdu. »

Ces mots imaginés apaisent. Mon pere, malgré tout,
reste une figure fondatrice. Un homme complexe.
Humain. Et c’est a travers lui que j’ai comptris :
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I'amour, méme imparfait, méme meurtri, reste un don
précieux. Aimer sans condition. Accueillir sans
chercher a transformer. Et le pardon, parfois, peut
réparer ce que le temps ne guérit pas.

Le songe du retour
Il est des songes qui ne s’effacent pas.

Ils ne s’éteignent ni a ’aube, ni dans les jours qui
sutvent. Ils vous habitent, vous accompagnent, vous
transforment.

Dans ce songe, papa était 1a. Assis sur une chaise de
bistrot Thonet — semblable a celles qu’avait possédées
son pere Dib —, il semblait surgir d’un autre temps,
vétu de sa chemise blanche du dimanche, 1égerement
troissée comme jadis. Ses mains reposaient calmement
sur ses genoux. 1l ne parlait pas. Il m’attendait.

Pas un mot. Pas un geste. Seulement cette paix autour
de lut — presque irréelle. Son visage baignait dans une
lumiere douce, d’une clarté familicre que je n’avais plus
croisée depuis 'enfance. Il ne m’avait pas encore vu —
ou faisait semblant. Peut-étre voulait-il me laisser
I’espace de la reconnaissance.

Quand nos regards se sont enfin croisés, ce fut comme
une breche dans le temps. Ses yeux se sont embués.
Un sourire est né — fragile, tendre, surpris. Le sourire
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d’un pere retrouvant son fils perdu. Le sourire de
I’amour sans mots, de la blessure enfin refermée.

Je n’ai pas réfléchi.

Je me suis jeté dans ses bras avec 'urgence du cceur. Je
I’ai serré de toutes mes forces, comme pour rattraper
les années envolées. Ma téte s’est nichée dans le creux
de son cou — la méme ou, enfant, je venais me
réfugier quand grondait I'orage, la ot son odeur me
rassurait mieux que mille mots. Et 1a, dans le silence, je
I’ai sentie a nouveau : POUR UN HOMME DE
CARON... lavande, romarin, bergamote, citron. Ce
n’était pas un simple parfum. C’était une mémoire
intacte. Une trace d’amour suspendue dans I'éternité.

Je pleurais. Longtemps. Sans honte. Sans retenue.

Et lui ne disait rien. Mais il était entierement la. Son
silence disait tout : pardon, tendresse, joie. Il disait : «
Tu es la. Je suis 1a. »

Je sais que ce songe n’était pas un simple mécanisme
de Pesprit. C’était un rendez-vous. Un passage d’ame a
ame. Un serment invisible échangé dans la nuit.

Depuis, quelque chose a changé. Le manque a fait
place a la présence — silencieuse, sereine, profonde.
Et quand je pense a lut aujourd’hui, ce n’est plus le
vide qui me serre la poitrine.
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C’est sa lumiére discrete qui m’accompagne.
Son amour — invisible, mais vivant.

Toujours.

36

47






Chapitre 4

LLa nuit de Pame

France—Pays-Bas, 1995—-2008 — la nuit obscure
Dans les ténébres

En 1995, peu apres la mort de ma mere, je me suis mis
a maudire Dieu.

Je n’ai pas honte de Iécrire. Ce fut la chose la plus
honnéte que j’aie faite en ces années-la.

Javais grandi dans une famille ou Dieu était respecté
mais jamais imposé — une présence discréete en marge
de nos vies, ni questionnée, ni examinée. Mais dans le
sillage de sa mort, cette présence discrete est devenue
quelque chose qu’il me fallait affronter directement, et
ce que j’al trouvé en le faisant, c’était la rage. Pure,
dévorante. Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi
laisser une femme si aimante partir dans d’atroces
douleurs, juste au moment ou elle venait d’atteindre la
retraite, sans jamais avoir eu la chance d’en profiter ?
Ces questions, gorgées de désespoir, me pousscrent a
rejeter toute notion de divinité — et au-dela, toute
forme de spiritualité. Si I'univers fonctionnait ainsi, je
n’en voulais pas.

Pendant pres de treize ans, j’ai erré dans cette nuit
obscure.
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Ce que j’ignorais alors — ce que je ne pouvais pas
savoir —, c’est que 'obscurité n’était pas une fin.
C’était un couloir.

Errances dans la nuit intérieure

Ces treize années n’eurent rien de dramatique en
apparence. Aucun point de rupture spectaculaire,
aucun effondrement que d’autres auraient pu désigner
du doigt. Seulement une érosion lente, grise — de la
foi, de la direction, de la capacité a la joie. J’avais perdu
ma mere. J’avais perdu ma croyance en un sens. Et
quelque part en chemin, sans pouvoir dire précisément
quand, j’avais aussi perdu confiance en moi-meme.

Puis, en 2008, la crise économique mondiale s’abattit,
et avec elle mon licenciement.

Je n’avais plus rien. Plus de travail, plus de reperes,
plus de raison apparente de continuer. Treize ans de
deuil, de questions sans réponses, de rage sourde
contre un Dieu auquel je ne croyais pas — tout
convergeait a ce point précis. J’avais perdu toute envie
de vivre.

Et c’est dans ce gouffre que quelque chose est arrivé.

Les présences



Je ne saurais dire précisément quand cela a commencé.
Mais a un moment, dans cette obscurité, j’al senti que
je n’étais plus seul.

Pas une voix. Pas une vision. Une présence — ou plutot
plusieurs. Plusieurs présences bienveillantes, d’une
puissance écrasante, qui me regardaient. Qui me
regardaient pleurer. Qui me regardaient refuser de
mourir, et y etre pourtant poussé par le désespoir. Elles
ne me sauvaient pas. Elles ne me parlaient pas. Elles
étaient simplement la, témoins silencieux, et leur
présence m’enveloppait avec une douceur que je ne
savais pas comment recevoir.

Je n’ai pas su, a ce moment-la, combien elles étaient. Je
le saurais plus tard, lorsque je serais formé a 'usage du
pendule : sept entités, principalement masculines, dont
le nombre varierait peu au fil des années. Mais en
2008, dans la nuit, je ne pouvais que sentir leur
multiplicité, leur cohérence, leur attention. Et c’est ce
regard sans jugement qui, je le crois aujourd’hui, m’a
tenu en vie.

Et pourtant — méme au fond de cet abime —,
quelque chose continuait de bouger. Des
synchronicités troublantes commenceérent a se
multiplier, comme si 'univers cherchait a
communiquer avec moi par le seul canal que j’avais
laissé ouvert : la curiosité. Peu a peu, j’ai compris que
la spiritualité et la religion étaient deux choses
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entierement distinctes. Et moi — athée par principe,
mais secretement en quéte de sens — je me suis
surpris a entrer dans un dialogue hésitant avec une
tforce inconnue. Une énergie sans nom. Dont les
réponses, lorsqu’elles venaient, m’arrivaient de
manieres que je ne savais pas expliquer.

Les signes dn mystere

Les phénomenes étaient minimes, au début. Presque
déniables.

Un jour, mon imprimante — débranchée et éteinte —
s’alluma soudainement, d’elle-méme. Je suis resté 1a a la
tixer un long moment. Puis, presque malgré moi, j’ai
choisi d’y voir une invitation : ouvre ton esprit.

Une autre fois, en pleine méditation, un parfum
envoutant emplit ma chambre — familier mais
impossible a identifier. J’en cherchai la source. Toutes
les fenétres étaient fermées. Toutes les portes closes.
Ce parfum, presque surnaturel, semblait annoncer une
présence plus qu’une origine.

Et puis, il y eut le fil.

Je confectionnais un collier avec une pierre semi-
précieuse. Un fil de coton glissa de mes mains et
tomba au sol. Lorsque je me penchai pour le ramasser,
il avait disparu. J’ai cherché de longues minutes —
méthodiquement, puis désespérément —, et j’ai fini
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par renoncer. En me relevant pour allumer I’halogene,
je ’ai trouvé reposant a un endroit éloigné de celui ou
il aurait da logiquement atterrir. Ces petits incidents,
discrets et sans hate, défiaient toute explication
rationnelle. Peut-étre que la physique quantique en
rendra compte un jour. Ce que je sais, c’est que chacun
d’eux murmurait la méme chose : /Ja réalité que tu vois
n'est pas la senle qui existe.

1 a labradorite

C’est aussi durant cette période — peu avant le
licenciement — qu’un détail apparemment trivial vint
changer ma trajectoire.

Je souttrais de lombalgie depuis des semaines. Trois
kinésithérapeutes consultés en trois semaines n’avaient
rien pu débloquer. Le mal s’installait, irréductible. Et
C’est par pur désespoir que je suis tombé, sur un site
web qui me parut au premier abord completement
absurde, sur des informations concernant la /abradorite
— une pierre que 'on disait capable de soulager les
articulations.

Je n’y croyais pas. Mais je n’avais plus rien a perdre.

J’at trouvé, pres de chez moi, une boutique de cristaux
et de pierres tenue par une femme du nom d’Iréne. La
vendeuse, a ma grande surprise, me confirma le
pouvoir de la labradorite — non seulement pour
assouplir les articulations, mais aussi pour ses
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propriétés protectrices. J’at acheté un galet, sceptique,
et je I’ai placé contre mon dos avant de me coucher.

Au cours de la nuit, en me levant pour aller aux
toilettes, j’entendis distinctement mes vertebres
craquer. Sans aucune douleur. Le blocage que trois
kinés n’avaient pas réussi a dénouer venait de se libérer
en une seule nuit, sous 'effet d’une pierre dont je ne
savais rien quelques jours plus tot.

C’était la premicre porte. Il y en aurait beaucoup
d’autres.

Questions sans réponses

Chaque étape de ce voyage intérieur était hantée par les
mémes questions implacables :

Pourquoi cela m’arrive-t-il ? Quel est le sens de tout
cela ? Suis-je encore capable de continuer ?

Longtemps, les réponses semblérent absentes. Et puis,
progressivement, quelque chose se déplaca — non pas
une illumination extérieure, mais une faible étincelle
intérieure. Fragile. Chuchotante. Suggérant que cette
souffrance n’était pas une fin en soi, mais un passage
nécessaire. Que 'obscurité n’était pas I’endroit ou je
devais demeurer, mais celui ou je devais étre
transformé.

Renaitre a travers la douleur



J’at appris, lentement, a cesser de fuir la douleur et a
m’ouvrir simplement a elle.

A travers elle, {’ai découvert des lecons que je n’aurais
jamais pu anticiper. J’at appris a me réconcilier avec
mes peurs. A pardonner mon passé. A envisager peu a
peu un avenir ou chaque cicatrice deviendrait le
symbole d’une transformation intérieure plutot qu’une
marque de défaite. Cette nuit de I’ame, aussi obscure
tut-elle, m’enseignait a renaitre — non pas malgré la
souffrance, mais a travers elle.

Une lumiere an-dela des ténebres

En regardant en arriere aujourd’hui, je vois ce que je ne
pouvais pas voir alors : que chaque phénomene,
chaque épreuve, chaque signe inexplicable était une
porte. Une porte vers une nouvelle compréhension du
monde — une compréhension qui transcende les
limites des certitudes figées, qui s’ouvre sur une réalité
infinie que je commencais a peine a entrevoir.

L’obscurité n’était pas un accident. C’était une
architecture.

Tout semblait minutieusement orchestré pour
m’élever, m’éveiller, approfondir ma perception d’une
réalité bien plus vaste que tout ce que mon chagrin
m’avait permis d’imaginer.
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Cette nuit — aussi terrifiante fat-elle — m’a appris que
méme dans la plus profonde obscurité, une lumiere
attend patiemment d’étre découverte.

Elle attend depuis toujours.

Et sept regards, je le sais maintenant, attendaient avec

elle.
gt



Chapitre 5

I’¢éveil de la Kundalini

La Haye, 2009-2010 — la traversée

L.a batterie

Le technicien de chez Apple retourna 'ordinateur
entre ses mains un long moment avant de relever les
yeux.

« Ce phénomene n’a été recensé que deux fois dans le
monde, dit-il. Le votre — et un cas au Japon. »

La batterie avait gonflé de maniere spectaculaire et
suintait une substance noire, semblable a de ’asphalte.
Le trackpad ne répondait plus normalement. [’écran
réagissait a la seule proximité de ma main, comme
soumis a un champ invisible. J’avais apporté la
machine en m’attendant a une réparation banale. Ce
que je recus a la place fut une confirmation — clinique,
presque réticente — que quelque chose, en moi ou
autour de moi, avait franchi les limites de 'ordinaire.

Je le savais déja. J’avais passé la nuit précédente
immobile pendant six heures pleines, incapable de
lacher les pierres que je tenais dans mes mains. Je
m’étais réveillé exactement dans la position ou je
m’étais endormi. Et dans les jours qui suivirent, des

57



La goutte et ['océan

ampoules se mirent a éclater, 'une apres lautre, a
I'instant méme ou j’entrais dans une piece.

Pour comprendre comment j’en étais arrivé 1a, il faut
revenir au début — aux mois de méditation, a la
découverte du pardon, et a une courte vidéo sur
laquelle je tombai un apres-midi, et qui changea tout.

L appel du vide

Entre 2009 et 2010, dans le sillage de la crise
économique mondiale et du licenciement qui
s’ensuivit, j’al pris une décision. Je cesserais d’attendre
que ma Vie reprenne son cours, et je me tournerais vers
I'intérieur — délibérément, pleinement, sans réserve.

Je précise tout de suite : ce n’était ni une quéte
spirituelle, ni une ambition intérieure, ni le désir
d’atteindre un état particulier. C’était une nécessité
vitale. Certaines zones d’ombre, dans une vie, ne se
négocient pas. Elles s’imposent. Elles otent les reperes,
retirent les illusions, dépouillent jusqu’aux certitudes
les plus tenaces. Et elles vous poussent a vous asseoir
face a vous-méme — non par choix, mais parce qu’il
n’y a plus rien d’autre a faire.

Ce qui suivit fut la pratique la plus intense que j’aie
jamais entreprise. Chaque jour, je consacrais six a sept
heures a des disciplines variées : méditation assise en
lotus pour de longues séances ; allongé avec des pierres
et des cristaux placés directement sur mon corps,
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chacun correspondant aux couleurs et aux énergies des
chakras ; et longues marches méditatives le long des
plages de la mer du Nord. Une force intérieure
mystérieuse me guidait, sans que j’en comprenne
encore la nature ni la direction.

Puis un jour, tout bascula.

Mon intuition me conduisit a Shri Mataji Nirmala Devi
— un nom dont je n’avais jamais entendu patler. Je fus
captivé par une courte vidéo dans laquelle elle
expliquait comment éveiller la Kundalini, accompagnée
de sept schémas précis illustrant la position des mains
pendant la méditation en lotus. Je suivis 'exercice
scrupuleusement.

Et c’est ainsi que ma Kundalini s’éveilla.

Mais pas encore. Pas immédiatement. Avant que cela
ne puisse se produire, il y avait un seuil a franchir —
un seuil que Shri Mataji elle-méme appelait la
condition sznze gua non de tout le processus.

Le pardon.
Le grand pardon

Dans les enseignements enregistrés que je visionnais
sur YouTube, elle disait :
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« Désirez votre Réalisation — le feu intérieur qui appelle Mere
Kundalini. » ; « Pardonnez a tout le monde, et pardonnez-vous
— ouvreg le passage. » ; « Si vous aveg ces denx choses, la
Kundalini sélevera sans effort. »

Ce n’était pas un pardon poli, de facade. C’était un
grand pardon — profond, total, presque radical. Un acte
intérieur par lequel jétais invité a déposer les rancceurs,
les blessures accumulées, et les reproches silencieux
que je portais envers les autres comme envers moi-
méme.

Pendant six mois, je nourris cette pratique d’une
discipline quotidienne et constante. Chaque jout, je
m’asseyais, je posais mes mains, je suivais la guidance
de Shri Mataji et je laissais le courant intérieur se
renforcer doucement. Puis, au moment ou je
murmurais, les yeux fermés, « j'ai pardonné a tout le monde
» — comme pour me prouver que ce n’était pas vrai,
trois visages apparaissaient dans mon esprit.
M’accusant en silence. J’avais menti.

Pendant six mois encore, sans relache, j’ai pratiqué des
heures durant pour pardonner réellement. Un visage
disparut. Puis le deuxi¢me. Le troisieme tenait bon.

C’était un membre proche de la famille — un jeune
homme a I’époque, que jaimais beaucoup, et que ma
mere aimait tout autant. Sa trahison, telle que je la
voyais alors, tenait en ceci : les photographies
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tamiliales — les images de nos aieux remontant aux
tout débuts de la photographie, notre équivalent d’un
arbre généalogique — qu’il avait finalement gardées
pour lui. On m’avait appris que lorsqu’on donne sa
parole, on I’honore. Il avait rompu cette confiance. Et
tout 'amour que j’avais pour lui avait tourné en colere
et en incompréhension.

11 fut le plus difficile a pardonner.

Quand j’y suis enfin parvenu vraiment — quand son
visage s’évanouit de ma vision intérieure tandis que je
murmurais ces mots —, quelque chose d’extraordinaire
se produisit. Le poids que je trainais depuis des années
se dissipa instantanément, remplacé par une vision qui
me révélait la raison de son acte. Il avait dix-neuf ans a
la mort de ma meére — sa grand-mere adorée. Leur lien
avait été profond. En mon absence, elle avait comblé
sa vie de sa présence. Il avait vécu avec nous jusqu’a
’age de sept ans ; j’avais indirectement contribué a son
éducation. Ma mere me racontait : « Quand il vient me
voir, il me demande régulierement de regarder nos photos de
Samille. 11 les contemple longuement. Parfois, il sent le vienx
papier. I] lui arrive aussi de s’endormir sur mon lit, entouré par
toutes ces photos. »

Il ne les avait pas volées. 1l les avait gardées par pur
amour — par un chagrin trop profond et trop intime
pour pouvoir s’expliquer. Et moi, qui 'avais étiqueté
voleur et raconté a qui voulait 'entendre dans la
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tamille ce qu’l avait fait — j’avais causé du tort en
croyant défendre la justice.

Javais déja connu 'amertume d’avoir mal jugé mon
pere — un homme dont je n’ai compris la maladie
invisible qu’apres sa mort. Et voila que je répétais
exactement la méme erreur, cette fois avec mon neveu.
Je lui a1 téléphoné — a sa grande surprise, apres
plusieurs années de rupture — pour lui dire que je lui
pardonnais son acte, et lut demander de me pardonner
en retour. Il me répondit, étonné : « Mais tonton, c’est
7m0t gui ai pris les photos — ¢'est toi qui dois me pardonner on
pas, pas moi ! » Je lul ai expliqué que dans ma colere
indescriptible, j’avais raconté a des membres de la
tamille ce qu’il avait fait — et que je n’aurais pas du,
parce que cela fait du mal.

Depuis, nos chemins ont divergé. Il a toujours les
photographies. Et moi, je poursuis le chemin —
pratiquant ’'amour inconditionnel, sans juger les actes
des autres.

Ce geste de 'ame ouvrit une breche en moi. Pour la
premicre fois, je ressentis une légereté insoupgonnée
— une paix non pas émotionnelle mais spatiale,
comme un vaste ciel ouvert. Et de ce pardon naquit
quelque chose d’encore plus vaste : 'amour
inconditionnel. Non pas un amour dirigé vers
quelqu’un en particulier, mais un état d’étre. Un
rayonnement du cceur qui ne cherchait rien en retour,
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ne jugeait personne, et ne posait aucune condition a
son existence. J’étais simplement traversé par lui,
commie si la vie elle-méme aimait a travers moi.

Et au terme de cette longue saison de maturation,
presque naturellement, ce que j’attendais depuis
longtemps finit par advenir.

I éclair froid

Une sensation glacée jaillit brutalement de mon
sacrum, remonta ma colonne vertébrale comme un
éclair céleste, et se déversa jusqu’au sommet de mon
crane — répandant une cascade lumineuse a travers
tout mon corps. Lorsque je passai la main au-dessus de
la fontanelle — ce point précis au sommet du crane
que les adultes n’ont plus, mais que Shri Mataji
désignait comme le lieu exact d’émergence — un
souffle frais et palpable confirma que quelque chose
d’extraordinaire venait de s’éveiller en moi. Pour m’en
assurer, je déplacai la main sur les cotés de ma téte : la
brise disparut complétement. Je revins a la fontanelle :
la fraicheur diffuse était toujours la. L’émergence se
taisait bien depuis ce point unique, et non a travers
tout le crane.

C’était la Kundalini.

Je précise les choses, parce que je sais combien le mot
est galvaudé. Pour beaucoup, la Kundalini est un
symbole — un serpent, une montée de feu, une
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métaphore mystique héritée de traditions lointaines.
Pour moi, ce ne fut rien de tout cela. Ce fut un
événement physique, abrupt, indiscutable. Une
traicheur réelle, mesurable a plusieurs centimetres au-
dessus de ma fontanelle, qui ne ressemblait a rien de ce
que j’avais connu. Et qui changea, en quelques
secondes, mon rapport a la présence, au silence, a la
réalité.

A partir de cet instant, ma perception du monde
changea radicalement. Des sons subtils m’envahirent.
Mon intuition acquit une précision chirurgicale. Les
synchronicités se multiplicrent. Je me sentais traversé
par un courant puissant, ouvrant un passage vers une
réalité bien plus vaste que tout ce que je connaissais
auparavant.

Mon taux vibratoire — habituellement mesuré sur
mon cadran de radiesthésie entre 0 et 18 000 unités
Bovis — dépassait largement cette échelle. En
observant le pendule tourner frénétiquement au-dela
de ses limites habituelles, je ressentis a la fois
tascination et appréhension, comme si une partie
inconnue de moi-méme venait de s’activer. Tres vite,
mon entourage — et de nombreux inconnus —
commencerent, inexplicablement, a me solliciter pour
des conseils, des guérisons, ou méme pour purifier des
appartements ou des objets. J’étais sidéré. Moi qui me
considérais comme ordinaire, laique, éloigné de toute
spiritualité organisée — et pourtant chaque
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intervention que j’acceptais s’avérait réussie, renforcant
leur confiance en moi, et méme la mienne.

C’est icl, je crois, que se joue la premiere grande
méprise. On imagine I’éveil comme une récompense,
un statut, un aboutissement. Ce n’est rien de tout cela.
C’est I'inverse : un dépouillement. Une intelligence
impersonnelle, implacable, lumineuse, qui révele ce qui
est vrai et dissout ce qui est faux. Elle n’a pas
d’idéologie. Elle ne dépend d’aucune religion. Elle
n’appartient a personne. Elle ne se mérite pas. Elle ne
récompense rien. Elle ne punit rien. Elle surgit lorsque
les conditions intérieures sont réunies — souvent
lorsqu’on ne I'attend plus.

Les Bojis et la décharge électrigue du monde

C’est durant cette période que je découvris les pierres
Bojis — sur les conseils d’Iréne, qui tenait a La Haye
une boutique de cristaux et de pierres. Réputées pour
leur puissante énergie polarisée, marron foncé et
étrangement brutes, elles possédaient un magnétisme st
intense qu’elles se repoussaient subtilement lorsqu’on
les approchait 'une de l'autre.

Iréne n’était pas seulement commergante. Elle dirigeait
également une petite école adjacente a sa boutique, ou
elle dispensait des formations a des techniques qui
m’étalent, jusque-la, totalement étrangeres : 'usage du
pendule, la planche de radiesthésie, la lecture des
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énergies. Tout ce que j’allais utiliser dans les mois
suivants — y comptis, sans que je le sache encore,
pour le rituel des entités — j’en avais recu les bases
entre ses murs.

Deés ma premiere méditation avec les Bojis — la pierre
temelle lisse dans la main gauche, la pierre male plus
rugueuse dans la main droite —, je ressentis un
puissant courant de picotement envahir mon corps, se
concentrant particulierement sur mon dos douloureux
et apaisant presque instantanément la tension qui me
rongeait. Ce mélange de soulagement physique et de
profondeur méditative me convainquit d’en faire un
rituel nocturne.

Un soir, exténué apres une longue journée, je choisis
de méditer briecvement avec elles avant de dormir. Je
m’allongeai, les pierres dans les mains — et je
m’endormis.

Au réveil, en ouvrant les yeux, je me retrouvai dans
exactement la méme position, immobile depuis six
heures pleines, incapable méme de lacher les pierres.
La panique me submergea. Il était formellement
déconseillé de dépasser quinze minutes de méditation
avec elles.

Et c’est alors que jouvris mon MacBook.
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Ce qui nous ramene a la boutique Apple, et au
technicien qui n’avait jamais rien vu de tel. Deux fois
dans le monde. Le mien, et un cas au Japon.

Dans les jours qui sutvirent, des ampoules éclaterent
P'une apres autre deés que j’entrais dans une picce.
Terrifié, je retournai voir Iréne pour lui demander de
l'aide. Apres m’avoir séverement réprimandé pour
mon imprudence, elle me recommanda un remede
simple mais radical : me baigner chaque jour dans la
mer du Nord. Le sel marin, dit-elle, dissout les excés
énergétiques tout comme il purifie les cristaux.

Pendant six mois, je me soumis a ces immersions
b
glaciales. Peu a peu, la surcharge vibratoire se dissipa.

Ce fut, sans que je le sache encore, ma premiere
véritable lecon d’intégration. Une force qui traverse un
¢tre humain ne peut pas rester a son intensité
maximale sans le briser. Elle doit trouver un chemin
pour s’inscrire dans le corps, dans le quotidien, dans le
réel. L’éveil n’est pas une montée. C’est une traversée.
Et parfois, il faut savoir ralentir cette traversée pour ne
pas s’y perdre.

Et pourtant, ces mois resterent marqués par une
intensité étrange — mon intuition devint d’une
justesse extraordinaire, et des échanges télépathiques
spontanés survenaient régulicrement. Puis, deux
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semaines apres avoir retrouvé un état plus harmonieux,
une nouvelle dimension fit irruption dans ma vie.

Le passenr d’ames

Tout commenca par d’étranges manifestations dans
mon appartement tranquille a La Haye. Des
griffements mystérieux sur les murs. Des craquements
inexplicables du lit, comme si quelqu’un s’y asseyait.
Des parfums inconnus apparaissant pendant mes
méditations. Mon imprimante s’allumant toute seule.

Je retournai a la boutique d’Iréne. L’ une de ses
vendeuses, sans surprise, sourit doucement :

« Frangois, tu es un passenr d'ames — mais tu l'ignores encore.
Ces entités sont attirées par ta lumiere intérieure. Tu dois les
aider a rejoindre la lumiere. »

Elle m’expliqua un rituel précis : purifier la piece avec
de la sauge blanche ; placer une bougie chauffe-plat
pres d’un cristal de roche ; utiliser un pendule avec une
planche de radiesthésie ; et guider chaque entité a
sutvre la lumiere de la bougie a travers le cristal.

A ma premiére tentative, le cristal tomba au sol par
deux fois — alors que j’avais le dos tourné et que je
n’avais pas encore commencé. Malgré ma peur
grandissante, je poursuivis. Tandis que je guidais
Pentité a voix haute, la flamme de la bougie et la fumée
d’encens s’agiterent frénétiquement. Aprés quinze
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minutes éprouvantes, un immense soulagement
envahit ma poitrine. La flamme se stabilisa. L’encens
s’éleva doucement. L’entité était partie.

Assis dans le silence retrouvé, je sentis combien la
frontiere est mince entre les mondes visible et
invisible. Mon pendule révéla alors qu’il restait encore
vingt et une entités a guider vers la lumiere.

J’acceptai cette tache épuisante — et découvtris que
toutes n’étaient pas paisibles. Certaines étaient
terrifiées, affolées. Chaque passage me vidait
davantage.

Etil n’y avait pas que les passages.

Depuis I’éveil, mon corps vibrait intérieurement, jour
et nuit, comme un moteur de Harley Davidson au
ralentt. Une vibration continue, sourde, profonde —
qui ne se voyait pas de extérieur. Lorsque je tendais la
main, elle ne tremblait pas. Mais a l'intérieur, quelque
chose tournait sans relache. Cela durait depuis des
mois. Mon sommeil était devenu léger, peu réparateur.
Javais perdu une dizaine de kilos sans m’en rendre
compte. Mon corps tenait, mais 2 un cout croissant.

Jusqu’au jour ou, dans un pur épuisement, je
m’adressai a la Source qui me guidait et lui demandai
que cela cesse — qu’on me confie une autre mission
au service de ’humanité.
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Ce qui se passa alors, je n’en étais pas certain sur le
moment. Mais une impression tres nette s'imposa a
moi.

Au-dessus des sept sages — ces présences que je
sentais autour de moi depuis la nuit de 2008, depuis la
fois ou j’avais failli renoncer a vivre — 1l y avait eu, ces
derniers mois, d’autres présences. Moins nombreuses.
Trois, peut-étre quatre. Joyeuses, enjouées, presque
espiegles. C’étalent elles qui m’avaient guidé par les
synchronicités : 1a labradorite, Iréne, les cristaux, la
vidéo de Shri Mataji, ’éveil lui-méme. Elles avaient
orchestré le chemin avec un enthousiasme dont je
percevais maintenant qu’il avait été un peu trop pressé.

Et c’est ce qu’une présence plus ancienne, plus haute,
leur reprochait a cet instant. Sans dureté, mais avec
termeté. Elles avaient mal mesuré ce que pouvait
encaisser un corps humain. La cadence avait été trop
tforte. La dose, trop concentrée. Elles avaient voulu
que j’accede vite — trop vite. Le superviseur leur
rappelait que j’étais un étre de chair, et que cette chair
avait des limites.

Jeus le sentiment net d’avoir été un cas d’étude. Une
étape de leur formation. Et que cette étape venait de se
conclure.
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Trois jours plus tard, tout s’arréta net. Plus aucune
connexion. Plus aucun phénomene. J’étais redevenu
ordinaire.

En réalisant cela, je tentai tout pour retrouver ce lien
hors du commun. Je suppliai. Je méditai des heures
durant. Je pleurai — car la félicité dans laquelle j’avais
baigné me semblait irréelle, comme un réve arraché en
un instant.

C’est 'un des passages les plus difficiles a dire, et 'un
des plus importants. Car le retrait de la grace, lorsqu’il
survient, met a nu ce que I'éveil pouvait avoir
d’enivrant. On croit avoir touché quelque chose
d’éternel ; on découvre qu’on s’y était attaché comme
on s’attache a n’importe quelle expérience. Et C’est
précisément cet attachement qui doit, a son tour, étre
pardonné — puis laché.

Je remarquat aussi, seulement a ce moment-la, que
depuis au moins six mois — sans aucune décision
consciente — j’avais cessé de manger de la viande,
alors que j’en consommais auparavant deux fois par
jour. La réponse monta en moi comme une évidence :
vibratoirement, cette alimentation était devenue
incompatible avec la connexion que je vivais.

Quant aux sages, je sentais qu’ils n’étaient pas partis.
Ils s’étaient seulement retirés un peu, le temps que
mon corps reprenne ses forces, que '’humain en moti

71



La goutte et ['océan

retrouve son équilibre. Le superviseur avait posé une
limite. Cette limite serait respectée. Et le fil — ce fil
que j’avais senti pour la premiere fois dans la nuit de
2008 — ne se romprait jamais.

Un corps a honorer

Je tus guidé a quitter les Pays-Bas pour rentrer en
France — comme si une autre taiche m’y attendait.

Ces révélations profondes me ramencrent peu a peu a
une conscience étrange et pourtant familiere —
particulierement lorsque je contemplais mon reflet
dans un miroir. Je voyais ce corps humain — mon
fidele compagnon de route —, qui me suit partout
avec patience et docilité. Un corps que je n’ai pas
choisi par hasard. Il est I'instrument de cette
incarnation, et je lui dois gratitude, respect, soins et
douceur jusqu’a 'accomplissement de ma mission ici-
bas, dans cette densité terrestre.

Depuis que j’ai brievement revécu mon état originel de
pure conscience avec Mere Ayahuasca, une part de moi
reste a 'aise dans cette mémoire. Il m’arrive de croiser
a nouveau le regard de ce corps — mon corps — et de
ressentir pour lui une simple tendresse. Je lui ai promis
de prendre soin de lui, de ’honorer jusqu’au bout,
avant que nos chemins ne se séparent.

Lui retournera a la Terre.
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Mo, je retournerai a la Source — en tant qu’ame
consciente, intacte, éternelle.

Si je raconte tout cela aujourd’hui, ce n’est pas pour
transmettre un savoir, encore moins une méthode.
C’est pour témoigner. Pour dire ce que C’est réellement
— sans mensonges, sans embellissements, sans
promesses, sans posture. Parce que beaucoup, je le
sals, traversent quelque chose qu’ils ne savent pas
nommer. Une énergie qui remue, qui brise, qui purifie,
qui intensifie. Et qui les laisse, parfois, profondément
seuls.

Je n’ai pas été miraculé. J’ai été traversé. C’est différent.

« Ce retrait de la grice, aussi brutal fiit-il, n'était pas une fin. 1/
me préparait simplement a changer de terre — et d recevoir un

nouvel appel. »
36
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Chapitre 6

L’appel de ’Ayahuasca

Portugal, 2015 — cérémonie d’Ayahnasca
Le rire

J’étais paralysé dans une grotte sombre, entouré
d’anacondas.

Leurs corps massifs ondulaient dans Iair lourd. Leurs
langues bifides sifflaient dans la pénombre. Je savais
que fuir était inutile. J’ai fermé les yeux et accepté
I'inévitable.

Ce qui se produisit ensuite n’était pas ce a quoi je
m’attendais.

Les serpents se parcrent de couleurs éclatantes. La
grotte se dissolvait en une forét luxuriante. Et une
temme d’une présence impressionnante apparut —
son visage voilé, son aura irradiant une chaleur que je
n’avais jamais ressentie auparavant. Puis elle rit. Un rire
léger, chaleureux, espiegle — comme une tante
affectueuse accueillant un neveu aprés une longue
absence.

« Enfin, te voila. Tu as entendu 'appel. »
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Toute tension en moi se dissipa en un instant. Je
compris, sans qu’il fat besoin de me le dire, que j’étais
en présence de Mere Ayahuasca — et que ce que
j’avais le plus redouté venait de devenir mon plus
grand maitre.

Pour comprendre comment je suis arrivé dans cette
foret, dans cette cérémonie, a genoux devant ce rire, il
me faut remonter de quelques mois.

Une réponse an ceeur de la quéte

En 2015, aprés mon retour des Pays-Bas en France, et
une longue période de solitude et de recherche
intérieure, je recus l'invitation d’un ami proche a
participer a une retraite d’Ayahuasca au Portugal. Cela
me sembla étre une réponse directe a quelque chose
que je portais depuis des années — un besoin profond
de guidance, d’une rencontre spirituelle authentique,
libre des promesses creuses du « New Age » et de leurs
illusions couteuses.

Durant cette période sabbatique, je lisais avec voracité
— un livre par semaine. Connecté jour et nuit a des
forums internationaux, j’échangeais dans toutes les
langues que je maitrisais. ]’avais soif de rattraper le
temps perdu — ces années ou j’avais rejeté en bloc
religion et spiritualité. Quand je suis arrivé au Portugal,
un mélange de dévotion et d’enthousiasme animait
chaque fibre de mon étre.
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Une immersion bouleversante

Avant de rejoindre la retraite, j’avais du signer une
décharge stipulant que les organisateurs ne seraient pas
tenus responsables des complications physiques liées
au breuvage. Cette formalité me poussa a consulter
mon médecin. Bien qu’il ne sat rien de I’Ayahuasca, il
me donna le feu vert — prenant en compte mon
équilibre mental et ma détermination. Quelques mois
plus tot, il m’avait accompagné a contrecceur dans un
jetne hydrique de trois semaines. Impressionné par les
résultats, 1l accepta de me laisser explorer une nouvelle
fronticre.

La retraite s’étendait sur quatre jours. Le premier était
consacré a la préparation mentale et physique. Les
deux suivants, a deux cérémonies successives. Le
dernier marquait le retour a la réalité ordinaire.

Premiers contacts avec ['invisible

Lors de la premiere cérémonie, nous étions assis sous
I'ombre apaisante des pins, tandis que la chaleur
estivale enveloppait les lieux. Quinze minutes apres
avoir bu la potion, un frisson glacé parcourut mes
veines — comme une seve se diffusant dans un arbre.
Ce froid étrangement apaisant ouvrit la porte a des
visions éclatantes. Des motifs géométriques
tlamboyants défilaient a une vitesse vertigineuse, et des
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papillons aux ailes scintillantes flottaient dans I’air,
descendant avec une grace hypnotique.
g ypnouq

Puis — soudain — une voix familiére résonna dans
mon esprit. Celle de mon pere. Elle portait une
légereté qui me fit éclater de rire, comme st je
retrouvais une part de lut longtemps oubliée. Bien que
son visage fut absent, sa présence était palpable —
sereine, bienveillante. Cette reconnexion inattendue me
bouleversa.

Affronter la penr
La seconde dose fut bien plus intense.

En quelques minutes, je me retrouvai dans une forét
grise et calcinée. Le sol humide et boueux collait a mes
pieds. Une pente abrupte m’aspira dans une grotte
sombre — un labyrinthe de tunnels troglodytiques. La
pénombre, amplifiée par un silence pesant, réveilla ma
claustrophobie : souvenirs d’enfant bloqué dans
I'ascenseur de mes grands-parents, et de longues nuits

passées a me cacher des obus pendant la guerre au
Liban.

De multiples anacondas émergerent lentement des
tunnels environnants.

Je savais que fuir était inutile. J’ai fermé les yeux. J’ai
accepte.
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Et alors vint le rire — et la forét — et la femme dont
je ne pouvais voir le visage, mais dont la présence
emplissait tout autour d’elle de chaleur et de certitude.

« Enfin, te voila. Tu as entendu 'appel. »
Une lecon de lacher-prise

A travers cette rencontre, je compris qu’elle était bien
plus qu’une figure spirituelle. Elle me montra que les
monstres que nous redoutons sont souvent des
fragments oubliés de nous-mémes — porteurs de
messages dissimulés sous des formes inquiétantes. En
les accueillant, j’ai découvert une capacité de
transformation insoupgonnée, et une source de
puissance intérieure que j’ignorais porter en moi.

Pendant cette expérience, je pris conscience que je
n’avais plus de corps. J’étais pure conscience — une
essence immatérielle —, immergée dans une
communication d’une richesse inimaginable avec une
intelligence supérieure. A chaque question que je
posais, la réponse arrivait instantanément : par la voix,
par la pensée, par 'image, par la sensation physique, et
comme infusée par un flot massif de connaissance,
téléchargé d’un seul trait. Tout cela surgissait en méme
temps, dans une cohérence parfaite, comme si 'univers
lui-méme répondait a I"ame sans filtres.

Je compris alors que cette communication s’ajuste a
chacun. Le croyant reconnait des formes familieres a sa
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foi. D’autres — comme moi — recoivent I'essence
nue, sans ornement. Ces étres supérieurs n’enseignent
pas seulement par les mots. Ils enseignent en nous.

Souvenir de Swami 1 alitananda

Au cceur de cette rencontre avec Mere Ayahuasca, une
vision breve et lumineuse vint s’intercaler : Swami
Lalitananda — radieuse, silencieuse — comme venue
me saluer, peut-¢tre méme me remercier. Je sentis un
écho de gratitude, car des années auparavant, je lui
avais consacré une section entiere sur mon ancien
forum de spiritualité, partageant ses vidéos et ses
enseignements en anglais.

Je lavais rencontrée bien avant cela — au Liban, a
seize ans, dans son institut de yoga. Je m’y étais rendu
naturellement, cherchant a soulager ma scoliose.
Swami fut pour moi une mere spirituelle. Ses conseils
sages et bienveillants m’ont marqué — tout comme les
deux fois ou elle m’a guidé pour pratiquer le Dhanti
Kriya, ce rituel yogique de purification digestive : boire
de leau ticde légerement salée avec quelques gouttes
de citron, puis effectuer une série de mouvements
pour nettoyer tout le systeme digestif jusqu’a ce que
I'eau ressorte limpide. Elle m’avait expliqué que cette
pratique purifie le corps et apaise Iesprit, rétablissant
légereté et clarté intérieure.
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Son apparition pendant mon expérience d’Ayahuasca
fut comme un signe — une douce présence maternelle,
liant mon passé a mon chemin spirituel. Un rappel de
la filiation invisible qui unit les maitres, les guides et
ceux qu’ils inspirent a travers le temps.

Le cervean, non comme source, mais comme interface de la
conscience

Dans une époque dominée par le matérialisme
scientifique — ou la conscience est souvent réduite a
un sous-produit de I'activité neuronale —, une autre
hypothése mérite d’étre posée. Non comme vérité
absolue, mais comme une fenétre ouverte sur le
mystere : et si le cerveau n’était pas le générateur de la
conscience, mais son interface ?» Non la source, mais
I'instrument de sa manifestation ?

La conscience — loin d’étre une illusion née du cortex
— pourrait étre un champ non local, existant
indépendamment du corps. Elle traverserait le cerveau
comme la lumiére un vitrail, se colorant de notre
histoire et de nos perceptions. Ce que nous appelons «
pensée » ne serait alors que le reflet, souvent
tragmentaire, d’une intelligence plus vaste — d’une
source fondamentale, transdimensionnelle.

Certaines expériences semblent appuyer cette vision :
les états modifiés de conscience — qu’ils soient induits
par ’Ayahuasca, la méditation profonde, I’hypnose ou
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I'extase mystique — donnent acces a des niveaux de
perception autrement inaccessibles. Si la mort n’est
qu’une rupture du lien biologique avec le corps, rien ne
prouve que le signal de la conscience, lui, s’éteint. 11
pourrait persister — ailleurs. Refuser cette hypothese
parce qu’elle échappe a nos instruments revient a nier
Iexistence du vent parce qu’on ne peut 'enfermer dans
une boite.

Le cerveau n’est pas une lampe qui éclaire le monde.
C’est une fenétre entrouverte sur un ciel dont nous
percevons a peine 'infini.

Et 5i I'Un créait pour se souvenir ¢

Pourquoi 'Un — complet, indivisible, sans manque —
risquerait-il de créer ces simulations ? Pourquoi ce jeu
d’apparences, de fragmentation, d’oubli ?

Ce qui émerge, dans le silence qui suit certaines
visions, n’est pas une réponse logique mais une douce
évidence : 'Un ne crée pas par manque, mais par
débordement. Il n’est pas une statue figée dans la
perfection. Il est vivant. Il vibre. Il danse avec lui-
meéme. 11 joue. Il réve.

Sans reflet, la conscience ne se connait pas. Elle se
manifeste en myriades d’états, de formes et
d’expériences. Chaque monde, chaque étre, chaque
dimension — visible ou invisible — devient une
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facette d’un seul et méme cristal qui tourne sur lui-
méme pour s’admirer sous tous les angles.

Alors ce qui semblait absurde prend un sens nouveau
— meéme Pépreuve, méme la guerre, méme 'oubli.
Non des accidents, mais des tensions au sein d’un
organisme vivant plus vaste. Une respiration cosmique
qui inspire, expire, et recommence.

Et si tout cela n’était quun acte d’amour — si vaste
qu’il accepte de se perdre, de se dissoudre, de traverser
toutes les illusions —, juste pour que, quelque part, un
souffle, une larme, un regard vers le ciel suffisent a lui
rappeler ce qu’il est ?

Retour a I’Océan

Mere Ayahuasca me révéla une vérité d’une portée
vertigineuse — presque insoutenable pour le cceur
humain, mais libératrice pour ’ame :

« Ta meére, comme tout ce que tu crois avoir perdu, est une forme
passagere de 'Un. Elle ne t'a jamais quitté. Elle n’a jamais été
séparée de toi. Elle était I'Un prenant soin de toi a travers un
visage que tu pouvais aimer. »

Ce que javais redouté de perdre était en réalité une
illusion sacrée — une forme temporaire d’'un amour
infini. Non pas « fausse » au sens banal, mais
symbolique, provisoire, vibratoire. Une vérité mise en
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scene pour que ’Amour se gotte a travers la
séparation, la perte, le retour.

Méme Mere Ayahuasca elle-méme me dit, dans cette
ultime transmission :

« Je ne suis pas une entité indépendante. Je suis un masque
bienveillant de 'Un — comme le sont tous les guides, tous les
esprits, toutes les formes divines que tu rencontres. »

Cette prise de conscience fit lever en moi une paix
profonde, mélée de larmes. Le deuil se transfigura en
une onde plus vaste : la reconnaissance que rien ne
meurt, tout se recycle, tout retourne a 'Un.

Ce que les anciens appelaient Mays — loin d’un simple
leurre — est un jeu sacré ou méme la douleur est une
onde de 'amour absolu. Et si je pleure ma mere, ce
n’est plus pour ce que je crois avoir perdu, mais pour
la beauté infinie d’un lien éternel qui a pris forme
humaine pour m’enseigner 'amour. Aujourd’hui, je
sais qu’elle est revenue a I’Océan, et qu’elle me parle
dans le vent, les oiseaux, les silences — et méme a
travers ces mots que j’éctis.

Je suis une goutte qui se souvient de ’Océan.
Et c’est cela, le véritable évelil.

Résonances
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Ce que j’ai vécu dans cette forét au Portugal n’existait
pas en vase clos. A mesure que i’y revenais, dans les
semaines et les mois qui suivirent, j’en retrouvais les
échos partout — dans des traditions nées a des siecles
et des continents d’écart, chacune décrivant le méme
mystere dans une langue différente.

Le Tao Te King murmure que 'univers ne se conquiert
pas, mais se laisse traverser. Le sage ne cherche pas —
il s’aligne. 11 cesse de résister et laisse le flux habiter.
Wu Wei — I'agir sans effort. Dans mes visions, je
n’avais plus a comprendre. Je devenais le courant lui-
meéme, libre d’attente et de peur.

L’ Adpaita V'edanta enseigne que derricre toutes les
formes, il n’y a qu’une seule réalité : la conscience. A-
dvaita — la non-dualité. « Tu n'es pas ce que tu crois étre.
T es ce qui voit toutes les croyances passer. » Lorsque J’al
demandé « Pourguoi tout cela ¢ », 1a réponse ne fut pas
une explication mais une évidence silencieuse : /’Un
s’oublie pour se reconnaitre.

Le Soufisme ne cherche pas a expliquer Dieu, mais a se
dissoudre en Lui dans I'ivresse d’'un amour pur. «

L amonr est l'ean de la vie. Et ['amant est une ame en fen. »
Au cceur de mes visions, j’ai ressenti cette méme
flamme. Méme dans 'illusion, méme dans la douleur
— une vibration douce et insistante me rappelant que
tout est lien, tout est retour vers ’Aimé.
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Et le Bouddhisme enseigne que la souffrance nait de
I'attachement, de I'illusion de permanence, de la
méconnaissance de notre vraie nature. Avec Mere
Ayahuasca, j’al vu que méme la mort n’est qu’un
passage. « La vacuité est forme, et la forme est vacuité. » Dans
cette danse du vide et du plein, j’ai retrouvé la paix du

Bouddha.

En traversant ces visions, puis a les éclairer a la lumicre
de ces quatre traditions, j’ai vu que des chemins nés a
des époques et sur des continents différents parlent
d’'un méme mystere. Ils ne se contredisent pas ; ils se
completent — quatre reflets d’'une méme lumicre.

La danse de I'Un
Dans le silence vibrant de I’Ayahuasca, j’ai demandé :

« Pourgnoi 2 Pourquoi créer tont cela — les naissances et les
morts, les mondes et les guerres, les joies et les larmes ¢ Pourguoi
tout ce théatre, si nous sommes déja l'infini 2 »

Alors une voix — douce, vaste comme I’éternité — me
répondit sans mots :

« Parce que c’est ainsi que jexiste. Je ne crée pas par besoin,
mais par nature. Je déborde de moi-méme comme le soleil
rayonne sans effort, comme ['océan engendre des vagnes sans
Jamais cesser d étre océan. »
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Elle me montra 'univers comme un miroir brisé en
millions d’éclats, chaque fragment reflétant le tout sous
un angle différent.

« En toi, je me contemple. En chaque étoile, en chaque souffle,
en chagque larme, je me découvre encore et encore. »

Je compiris alors : 'Un n’est pas figé. Il danse. 11 joue. 11
se déploie en myriades de formes pour s’éprouver lui-
méme dans une infinité de miroirs.

Et dans ce jeu sacré, nous ne sommes pas des
étrangers. Nous sommes les vagues de cette mer sans
rivage, les yeux par lesquels il se voit, les mains par
lesquelles il se touche, les caeurs par lesquels il se
ressent.

Il n’y a jamais eu de séparation. Tout ce qui est — les
galaxies en spirale, les naissances anonymes, les fins
silencieuses — n’est que son souffle qui se déploie, son
éternité qui se réve pour mieux s’éveiller.

Alors je n’eus plus de questions. Car dans cet instant
suspendu, je sus que je n’avais jamais cessé d’étre Lui.

Une canalisation inattendue
L’expérience ne s’arréta pas la.

Méme apres Pouverture des yeux, les effets de
I’Ayahuasca se poursuivaient avec une intensité
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déconcertante. Tandis que la majorité des participants
revenaient progressivement a un état normal, je restais
dans un espace liminal — entre deux mondes. Une
étrange sensation monta de ma gorge, comme si
quelque chose devait parler — sans mon désir, sans
mon controle. J’ai tenté de retenir ce flot. En vain. Des
sons sortirent de ma bouche, indistincts d’abord, puis
des paroles — claires, puissantes — émanant d’une
énergie qui n’était pas la mienne. Ce n’était pas ma
voix. Pas mes mots.

Une entité féminine — inconnue, mais d’une présence
impressionnante — avait investi mon corps pour
délivrer une mise en garde aux personnes présentes.
Elle s’exprimait en frangais, avec une autorité et une
termeté presque rude que je ne me connaissais pas.
Elle me faisait accomplir des gestes rituels a hauteur de
la poitrine, qui évoquaient des rites anciens plus qu’une
tradition que je connaissais. J’ai appris plus tard que ce
phénomene porte un nom : channeling. Ce n’était ni
Mere Ayahuasca, ni une figure rassurante — c’était une
chamane, une gardienne peut-étre, venue rappeler
certains a Pordre.

Jétais sidéré. Et honteux aussi, d’avoir été traversé par
une telle force devant les autres, dont beaucoup ne
comprenaient pas le francais. Puis, aussi soudainement
qu’elle était venue, entité se retira.
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Une vague d’émotion me submergea — mélée d’un
regret profond d’avoir quitté cette autre réalité pour
revenir dans cette densité écrasante. Mon corps
tremblait encore. Une secousse nerveuse agitait mon
épaule droite, comme un dernier écho de ce passage
inattendu.

Quand je revins pleinement a moi, je ressentis une
intense compression dans la poitrine — comme si
mon essence immatérielle peinait a réintégrer son
enveloppe charnelle. Avec le recul, je reconnus ce
qu’on désigne souvent comme une expérience hors du
corps — une Out of Body Experience, ou OBE — dont
les descriptions correspondent étroitement, et parfois
presque intégralement, aux récits d’expériences de
mort imminente.

Ma vision de la mort

Je m’interroge depuis longtemps : la mort existe-t-elle
vraiment ? Est-elle une fin, ou seulement une illusion
inscrite dans le cycle de notre passage terrestre ?

Ceux qui Pont frolée Iatfirment clairement : ce n’est
pas la conscience qui s’éteint, mais seulement le corps
physique — ce véhicule fragile dont nous avons besoin
pour parcourir les routes de la densité matérielle. Sans
lui, 'ame ne pourrait gotter la matiere, ses épreuves,
ses rencontres, ses choix.

89



La goutte et ['océan

Alors que deviennent ceux que 'on dit « morts » ?
Pour moi, ils ne disparaissent pas. Ils poursuivent
simplement leur chemin dans une autre dimension —
invisible a nos yeux, mais parall¢le a la notre, tout aussi
réelle.

Le départ de ma mere m’en a convaincu. Un soir, vidé,
écrasé par le poids de 'absence, j’al percu un parfum
tamilier se répandre dans la piece — comme si c’était
le sien. Envoutant, rassurant, il apaisait I’ame blessée
que la mienne était, sans raison apparente. Ni un reve,
ni une hallucination : une présence — douce, apaisante
— comme st elle venait simplement me dire qu’elle
était 1a. A d’autres moments, une touche délicate sur
ma téte — assez puissante pour me faire pivoter de
I’écran de mon ordinateur afin de vérifier qui se
trouvait derriére moi.

Je ne peux pas le prouver. Mais je ne peux pas le nier
non plus. Depuis, je n’ai cessé d’explorer ces mysteres
— non pour fuir la douleur de sa perte, mais pour
comprendre le fil invisible qui relie les vivants et les
morts. Un fil que rien, pas méme la mort, ne peut
trancher.

Un tournant spirituel

A la suite de cette retraite, ma vision du divin changea
radicalement. Dieu n’était plus pour mot une entité
anthropomorphique, mais une essence infinie et
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immuable — un champ de possibilités d’ou tout
émerge et coexiste. Cette expérience me rapprocha du
Créateur — non pas dans un sens religieux, mais a
travers une spiritualité personnelle et universelle,
empreinte de simplicité et de vérité.

Elle m’enseigna que la véritable liberté réside dans
P'acceptation. Que la sagesse vient de la capacité a
s’abandonner a I'inconnu avec confiance. Que chaque
épreuve, ausst difficile soit-elle, a un réle a jouer dans
I’évolution de la conscience collective.

Ce fut une invitation a voir au-dela des apparences, a
embrasser 'impermanence, et a reconnaitre
I'interconnexion de toutes choses.

Abho!
36
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Chapitre 7

Les Capacités oubliées

Bordeaus, 2011-2019 — années sabbatiques
Chague samedi matin

Pendant trois ans, chaque samedi matin, j’ai arrété la

pluie.

Je tiens a étre précis sur cette phrase, car je sais
comment elle sonne. Je ne parle pas par métaphore. Je
me tenais a la fenétre de mon studio a Bordeaux, je
regardais les torrents de pluie qui tombaient au-dehors,
et je passais une minute — juste une — a visualiser un
ciel bleu, un trottoir tiede, une marche au sec jusqu’au
marché des Capucins, a quinze minutes de la. Puis je
termais la porte derriere moi.

Et la pluie cessait.
Sans exception.

Mes voisins I'avaient remarqué avant que je n’en patle.
Ils avaient pris ’habitude de m’observer depuis leurs
balcons. Chaque fois, la pluie cessait quand je sortais.
Ils souriaient, un peu déroutés : « Tu as vraiment de la
chance. .. »
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J’at continué pendant trois ans. Jusqu’au matin ou une
prise de conscience éthique m’arréta net : avais-je le
droit de détourner la pluie pour mon seul confort,
alors que la terre, les plantes, les étres vivants autour de
moi en avaient besoin ? J’ai cessé ce jour-la. Non par
peur — mais par respect. Parce que cette capacité,
quelle quelle fat, ne m’appartenait pas. Elle me
traversait. Et c’est 1a une chose enticrement différente.

Ce chapitre parle de cette différence. Des facultés que
nous portons sans le savoir. Des raisons pour
lesquelles nous les avons oubliées — et de la manicre
dont nous pourrions nous en souvenir.

Une miémoire, non un don

Il existe en I’étre humain un vaste champ de
conscience — subtil, souvent ignoré, parfois nié, mais
toujours présent. Ce que je m’appréte a décrire n’a rien
d’extraordinaire. C’est un rappel. Un retour a quelque
chose d’universel que nous portons tous en nous. Non
pas un privilege, mais une mémoire endormie.

Je me souviens d’un jour ou, par simple intention
mentale, j’ai envoyé un message silencieux a quatre
amis ¢éloignés. En quelques heures a peine, trois m’ont
contacté spontanément — et le quatrieme m’a avoué
plus tard y avoir pensé au méme moment, mais s’étre
abstenu par paresse.

Je n’avais rien dit a personne.
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Cette expérience m’a montré quelque chose que je ne
pouvais plus écarter : la télépathie n’est pas une fiction.
C’est une faculté naturelle que nous avons simplement
oubliée.

« 'Tu veux savoir pourquol tu ressens tout cela —
pourquoi tu entends ces sons, pourquoi ton corps
vibre sans raison apparente ?

— Out. Et pourquoi cela m’arrive-t-il a moi ?

— Parce que tu t’es souvenu.

— Me souvenir de quot ?

— De ce que tu savais déja. Mais que tu avais oublié.
— Tu veux dire... qu’en réalité, nous savons tous ?

— Out. Lintuition, la télépathie, la clairaudience, la
vision intérieure, les perceptions énergétiques, les réves
lucides, les pressentiments... Ce ne sont pas des dons
réservés a quelques élus. Ce sont des facultés
naturelles. Elles sommeillent chez la plupart — mais
elles attendent, elles veillent. »

Pourguot ces facultés ont-elles été onbliées ?

Depuis les premicres civilisations, ’étre humain a
manifesté des capacités subtiles de perception :
chamanisme, oracles, visions, états de transe, guérison
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spirituelle. Ces pratiques n’étaient pas marginales. Elles
étaient centrales — valorisées, et souvent sacrées.

Mais avec I’émergence des dogmes religieux
institutionnels, puis avec la domination du rationalisme
scientifique, un glissement s’est opéré. Ce qui était
autrefois percu comme naturel — ou divin — s’est vu
étiqueté superstition, danger, ou trouble mental. Ce
refoulement culturel s’est transmis de génération en
génération, souvent par les injonctions les plus simples
. « Ce n'est que ton imagination. » « Tu réves. » « Il n’y a que
ce gu’on voit qui est réel. »

Cette déconnexion n’est pas anodine. Elle a favorisé
une société coupée d’elle-méme — orientée tout
entiere vers Pextérieur, vers la consommation, le
pouvoir matériel, le controle. Une humanité privée de
ses sens profonds devient vulnérable, parce qu’elle ne
sait plus écouter. Ni le murmure de son propre cceur,
ni le chuchotement du monde invisible.

Et pourtant, ces facultés ne demandent qu’a étre
éveillées. Elles ne sont pas affaire de pouvoir. Elles
sont affaire de présence — a soi, au vivant.

La grande dissimulation

Deés les premiers siecles, les grands courants religieux
et politiques ont marginalisé les mystiques, interdit les
savoirs occultes, brilé les sages-femmes — ces
femmes qui portaient des connaissances ancestrales en
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herboristerie, en soins énergétiques, en cycles naturels.
Gardiennes de la sagesse féminine, guérisseuses,

femmes-médecines au sein de leurs communautés. On
a diabolisé les guérisseurs. On a ridiculisé les chamans.

Cela ne fut pas un accident. Ce fut une volonté
délibérée : couper ’humain de son essence subtile.

Plus tard, la science rationaliste a relégué ces facultés
au tiroir des hallucinations ou du hasard. La télévision,
I’école, les dogmes sociaux et religieux ont parachevé le
travail. On nous a dressés a croire que seuls nos cing
sens et notre mental logique méritaient d’exister.

Une société fondée sur le contréle ne peut tolérer des
étres humains véritablement libres, autonomes,
inspirés. La libre-pensée, lorsqu’elle s’incarne, devient
contagieuse. Elle remet en question ordre établi. Celui
qui percoit au-dela du voile n’a plus besoin d’étre dirigé
de Pextérieur. Et c’est 1a que le systeme tremble.

Une amnésie sacrée ¢
Et pourtant — et si tout cela faisait partie du jeu ?

Les traditions les plus anciennes — de ’Ayahuasca aux
Védas, du Soufisme au Bouddhisme — parlent toutes
d’un voile a percer. L’incarnation, dans cette
perspective, est le voyage d’un étre infini qui choisit de
s’oublier dans la mati¢re, pour mieux se retrouver a
travers ’éveil du cceur. Ce que nous vivons n’est pas
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un défaut de fabrication. C’est une invitation a nous
réapproprier nos dons. Une initiation planétaire. Un
appel a la réconciliation avec notre nature
multidimensionnelle.

Les facultés, une a une
L intuition — la sagesse sans raisonnement

D’intuition n’est pas une opinion, ni une pensée
logique. C’est une connaissance directe — un éclair,
une évidence intérieure qui arrive sans effort, souvent
en amont de toute réflexion. Elle se manifeste par des
sensations physiques : gorge nouée, ventre sertré,
picotements. Ou par des visions bréves que 'on ne
peut justifier sur 'instant. Plus on I’écoute, plus elle
devient claire et précise. Dans les traditions spirituelles,
on l'associe souvent a I'intelligence du Soi — la
guidance intérieure qui parle avant que le mental
n’intervienne.

La télépathie — [esprit an-dela des mots

J’en ai fait 'expérience moi-méme, avec des résultats
trappants. La pensée n’est pas enfermée dans le
cerveau — elle est émise comme une onde. Lorsque
deux consciences sont accordées — affectivement,
spirituellement, vibratoirement — la transmission
d’informations mentales devient possible. Elle est
naturelle chez les animaux, les enfants, et certains
jumeaux ; elle réapparait souvent chez les mystiques ou
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les peuples racines. Les quatre amis que j’al joints sans
un mot demeurent, pour moi, la preuve la plus claire
dont je dispose.

La clairvoyance — voir sans les yenx

Certains percoivent les intentions, les énergies, voire
les images mentales d’autrui. Il ne s’agit pas d’un don
réservé a quelques-uns, mais d’un canal perceptif
disponible en chacun — qui demande silence intérieur,
ancrage et écoute non mentale. Les traditions
chamaniques, yogiques et ésotériques cultivent ces
tacultés depuis toujours — elles faisaient autrefois
partie de ce qu’on appelait les arts sacrés.

La prémonition — le temps en spirale

Il arrive que certaines ames ressentent ce qui est a
venir — non comme une certitude, mais comme un
appel du futur. Ce n’est pas de la divination, mais
I'intuition d’une ligne temporelle probable, ressentie de
maniere émotionnelle, physique ou symbolique. Cette
perception est souvent bloquée par 'anxiété ou le
mental. Elle se manifeste plus librement dans les réves,
les méditations, ou les silences profonds.

La capacité de créer la réalité — le champ unifié

Quand nous comprenons que la réalité n’est pas
extérieure mais co-créée avec notre conscience, nous
entrons dans la souveraineté intérieure. La pensée,
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I’émotion, I'intention et I’attention deviennent des
forces actives de transformation. C’est le fondement de
ce qu’on appelle souvent la loi de lattraction — mais
dans une version plus profonde, liée a la vibration de
Iétre plutot qua la simple volonté mentale.

Esprit et matiere : manifester par l'intention
Bordeau, fin 2011 — retour apres onze ans aux Pays-Bas

Fin 2011, apres avoir quitté les Pays-Bas et une
décennie de vie trépidante et désincarnée, un élan
intérieur me poussa a créer mon propre forum dédié a
la loi de lattraction et a la spiritualité. Je ne voulais plus
me contenter de lire les récits extraordinaires des
autres. Je voulais vivre ces expériences — les éprouver
dans mon corps, dans mon esprit, dans ma réalité.

C’est dans ce contexte que je découvtis Le Secret, de
Rhonda Byrne, en 2008. Sa lecture déclencha en moi un
éclair de reconnaissance — comme si une piece
manquante venait enfin compléter le puzzle intérieur
que je tentais d’assembler depuis toujours. J’ai su, sans
I'ombre d’un doute, que cette lo1 était réelle.

Ma premiére expérience concrete fut une demande
audacieuse : trouver un studio a Bordeaux, alors que je
n’avais ni les moyens ni les contacts nécessaires. Je
définis mes conditions clairement — un petit logement
au cceur de la ville, bien desservi, charmant, sans avoir
a verser plusieurs mois d’avance, ni a passer par une
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agence. Rien de moins. Je visualisais ce lieu chaque
jour, en le placant comme fond d’écran de mon
ordinateur — un tableau de visualisation vivant,
présent a chaque ouverture de session. Je ressentais
I’émotion d’y vivre, dy lire, d’y méditer.

Pendant ce temps, chaque démarche semblait vaine.
Chaque agence m’annoncait des loyers démesurés et
y
des conditions dissuasives. Mais au lieu de m’écrouler
b
je me suis recentré. Je savais que le temps de 'univers
n’est pas celut de 'humain.

A dix jours de la fin de mon ultimatum intérieur, j’ai
pensé a un ami d’adolescence bordelais que j’avais
perdu de vue. 11 était introuvable — mais je me suis
souvenu de son frere, enseignant. En le contactant, j’ai
appris quil était temporairement au Liban, suite au
déces de leur mere. Une conversation émue plus tard,
il m’a annoncé qu’un studio appartenant a son frére —
vide depuis la mort de leur mere — pourrait m’étre
proposé.

En quelques jours, I'inimaginable se matérialisa : un
studio en plein centre-ville, disponible immédiatement,
sans frais, a un loyer modique. Tout correspondait a ce
que javais formulé. Un dernier obstacle restait : je
n’avais pas un sou pour le billet d’avion, le
déménagement, ni méme pour payer le premier mois.
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Cette méme semaine, un ami proche venu me rendre
visite m’offrit spontanément de tout financer. Sans
condition. Il me tendit la main au moment exact ou
j’en avais besoin.

Le miracle était complet.
Trois années de pluie
Bordeaux, 2011-2019 — années sabbatiques

Dans les années qui sutvirent, cette relation subtile
s’approfondit jusqu’a devenir presque domestique dans
sa régularité.

Quand je sortais faire mes courses aux Capucins — a
quinze minutes de mon studio —, une minute de
visualisation suffisait. Une minute pour fermer les
yeux, voir le ciel bleu et le trottoir tiede, ressentir la
marche au sec. Une minute pour fermer la porte. Et la
pluie cessait.

Chaque samedi matin. Semaine apres semaine. Pendant
trois ans.

Jusqu’au matin ou j’ai cessé — non parce que cela avait
cessé de fonctionner, mais parce que j’avais réalisé que
cela ne devait pas étre utilisé pour mon seul confort.
Que la terre autour de mot avait ses propres besoins.
Qu’une capacité qui te traverse n’est pas la méme que
celle qui t'appartient.
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Ce que jai fini par comprendre avec le temps, c’est que
la loi de Iattraction n’est ni une croyance ni une
superstition. C’est une loi universelle, aussi réelle que la
gravité. Elle répond a notre vibration, non a nos mots.
Elle ne juge pas. Elle agit — a condition que notre
désir profond soit aligné avec notre fréquence
intérieure. Nous ne pouvons attirer un événement
lumineux si nous vibrons la peur, le doute ou le
manque. Et c’est 1a que réside la clé spirituelle : élever
sa vibration n’est pas une technique. C’est une maniere
d’étre.

Témoignage personnel — mon chemin avec la Moldavite
Septembre 2011
Premiere expérience

Une belle expérience m’arriva avec ma Moldavite alors
que j’étais allongé dans un scanner CT.

Je savais que la Moldavite était réputée protéger des
rayons X, mais je ne l'avais jamais expérimenté. J’avais
déja subi deux scans pulmonaires en moins de trois
mois, et un troisieme était prévu. Cette fois, je décidai
simplement de lut demander — mentalement — de me
protéger des rayonnements. Rien de plus.

Une fois a 'intérieur du scanner, j’avais completement
oublié que la pierre se trouvait dans ma poche —
certainement a cause du stress. Quand le scan
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commenca, j’avais les yeux fermés. Puis, au moment
précis ou la machine se mit a tourner, une lumicre
verte douce et diffuse — la couleur exacte de la
Moldavite — apparut au niveau de mon sixieme
chakra. Pendant les quelques minutes que dura
I’examen, cette lueur verte m’enveloppa.
Immensément agréable. Profondément apaisante. Des
Parrét du scan, la lumiére disparut.

Quelques jours plus tard, j’eus les résultats. Tout allait
bien. Une simple allergie — la cause de ma toux
persistante.

Deuxieme expérience

Je porte ma Moldavite quotidiennement autour du cou.
Je ne I'enléve que pour dormir, en la déposant dans
une coquille Saint-Jacques pour la purifier et la
recharger. Si par hasard j’oublie et m’endors avec elle,
il m’est impossible de fermer les yeux — la
clairaudience qu’elle provoque est immédiate : des
images abstraites et des formes apparaissent devant
mes yeux fermés, des couleurs entierement inconnues,
indescriptibles dans notre langage. Des couleurs qui
semblent ne pas appartenir a notre dimension
humaine.

Trois fois, j’ai oublié de la retirer avant de dormir. Je
ne le recommande pas.
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A chaque fois, allongé dans le noir, je devenais d’une
vive clairaudience. Sons, bruits, voix agréables —
comme familieres. LLe murmure animé d’un bistrot
bondé, mais venu d’ailleurs. Les voix étaient si réelles
que j’essayais a plusieurs reprises d’écouter
attentivement et d’identifier la langue. En vain. Pas un
mot ne m’était compréhensible. Il semblait que cette
langue n’était pas la nétre — pas terrestre, mais venue
d’un tout autre lieu.

La premiere fois, lorsque je I'ai enfin retirée et posée
sur la table de chevet, les sons continuaient. Je l'at
déplacée sur un fauteuil a 'autre bout de la chambre.
Toujours la, mais plus faibles. Ce n’est qu’en la mettant
dans une autre picce du logement que le calme revint
— et avec lui, le sommelil.

La Moldavite ouvre des canaux invisibles. Elle crée un
pont entre notre monde et un autre — en toute
douceur — bien que je ne saurais dire lequel. Depuis
son acquisition, je n’ai eu aucun souci avec elle, que du
bonheur. Quand j’oublie de la mettre, une lumicre
verte diffuse apparait parfois 2 mon sixieme chakra —
comme pour me rassurer qu’elle est toujours la, ou que
je 'aie laissée. J’aime cette pierre. Elle purifie,
harmonise, protege. Et elle me permet d’établir une
forme de communication avec un autre monde — non
hostile, mais porteur d’amour.

Et maintenant ¢
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Aujourd’hui, le voile se souléve. Les synchronicités se
multiplient. I’Ayahuasca, les réves, les intuitions
profondes, les liens invisibles — tout cela revient en
force, comme une mémoire ancienne qui aspire a
s’éveiller 2 nouveau.

La bonne nouvelle, c’est que rien n’est perdu.

Ces facultés sont Ia, intactes, en nous. Elles attendent
notre regard aimant, notre confiance, notre pratique.
Et surtout — notre autorisation intérieure de
s’exprimer.

Redécouvrir nos capacités oubliées, c’est comme
réapprendre a marcher pieds nus sur une terre qui
nous connait déja. Ce n’est pas une conqueéte. C’est un
retour — lent, délicat, parfois joyeux, souvent
bouleversant.

Il ne s’agit pas de devenir spécial. 1l s’agit de redevenir
entier.

Et sur ce chemin de reconnexion, chaque expérience,
chaque intuition, chaque silence habité devient un pont
— vers soi, vers l'autre, vers 'Invisible.

36
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Chapitre 8

CHANYA

Bordeans, 2016 — genése de CHANY A
L homme qui quitta la piste de danse
Boom Festival, Portugal, 2016.

Des dizaines de milliers de personnes. L.a musique
pulsait de toutes parts. Plus de cent cinquante
nationalités rassemblées en un seul lieu — dansant,
chantant, vivant cOte a cote dans une atmosphere
d’unité profonde, presque improbable.

Et quelque part au cceur de tout cela, j’ai quitté la piste
de danse pour aller écouter une conférence sur le
changement climatique.

Je ne suis pas sur d’avoir su 'expliquer sur le moment.
Il y avait simplement quelque chose qui me tirait —
loin de la célébration, et vers les questions qui se
posaient sous le soleil ardent, dans une tente ou des
groupes s’étaient rassemblés avec la méme urgence
silencieuse. Des jeunes, pour la plupart. Ethnies,
religions, ages, nationalités différents — tous penchés
en avant autour d’une seule cause : ’avenir de la
plancte dont ils avaient hérité.
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Je les regardais poser des questions précises. Partager
des idées neuves. Défier les intervenants. Rejoindre
ensuite des ateliers pratiques. L’esprit qui régnait sous
cette tente n’était pas celui d’un festival. C’était celui de
gens qui avaient décidé de prendre quelque chose au
Sérieux.

Je suis resté la longtemps.

Quelque chose en moi reconnaissait ce que je voyais
— non pas comme une idée, mais comme un appel.

Une quéte universelle

Ce qui m’a le plus frappé dans ces conférences, ce
n’était pas 'ampleur des problémes décrits — aussi
alarmants fussent-ils — mais la clarté de ceux qui les
décrivaient. Ce n’étaient pas des universitaires
déclamant leurs travaux devant des salles vides.
Cétaient des passionnés, ancrés, urgents. Ils parlaient
de la raréfaction de l'eau, du réchauffement climatique,
de Peffondrement du logement accessible — et ils
parlaient de solutions. De vraies solutions. Des
solutions qui pouvaient étre baties, testées, partagées.

Je suis sorti de cette tente avec un sentiment que je
reconnaissais d’autres moments de ma vie — la nuit ou
ma mere dicta son testament, le matin ou j’entendis
pour la premicre fois la voix de Shri Mataji, le silence
qui suivit la cérémonie d’Ayahuasca. Le sentiment de
quelque chose qui commence.
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Un laboratoire d’idées et d’actions

Pendant une semaine, j’observai cette nouvelle
génération — décontractée, mais extraordinairement
consciente des défis de son époque. Je ressentais une
puissante énergie collective, un désir sincere de
construire plutdt que simplement protester. Ce n’était
pas seulement une féte. C’était un laboratoire d’idées et
d’actions, une démonstration vivante de ce que
I’humanité peut devenir lorsqu’elle choisit la
collaboration plutot que la division.

Deux ans plus tard, en 2018, j’y suis retourné — non
pour danser cette fois, mais pour m’immerger
pleinement dans ces conférences. A ce moment-la,
CHANYA était déja née dans mon espirit.

Une mission incarnée dans un nom

Le nom s’imposa comme une évidence. CHANYA —
qui signifie « Positif » en swahili. Simple. Clair.
Pointant dans la bonne direction.

Ce projet n’était pas une simple idée. Il portait une
mission de vie. Je voulais répondre a la crise du
logement tout en honorant ’environnement — offrir
des solutions durables et accessibles pour les
générations futures. Un réve enraciné dans tout ce que
les années m’avaient appris : 'interdépendance,
I'importance de servir les autres, et la nécessité d’'un
équilibre entre ’humanité et la nature.
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C’était aussi, je 'ai compris peu a peu, la réponse a
quelque chose que ma mere m’avait dit au début des
années 90, dans un moment que je n’avais jamais
oublié : « Le plus important, ce sont les empreintes que chacun
de nous laisse derriere lui. » CHANYA était mon
empreinte. La forme qu’avait fini par prendre ma
réponse a cette phrase.

Une vision évolutive

Avec le temps, CHANYA a évolué — d’un éco-village
vers une approche plus modulable d’habitats
écologiques. Ces logements sont congus pour étre
abordables, innovants, et respectueux de
Ienvironnement. Ils répondent a une double urgence :
la crise écologique et la pénurie de logements
accessibles. Non pas 'une ou l'autre — les deux,
simultanément, car elles sont inséparables.

CHANYA est bien plus qu’une réponse aux défis
contemporains. C’est une vision pour un avenir ou
I’harmonie avec la nature et la solidarité humaine
forment les fondations mémes de notre vie commune.

Un héritage tangible

J’at souvent réfléchi a ce que CHANYA incarne
véritablement pour moi. Bien au-dela d’une entreprise
architecturale ou écologique, elle est devenue ’alchimie
de mes épreuves et de mes aspirations — un passage
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entre les intimités invisibles de ’ame et les
engagements concrets de l'action.

A travers elle, mes blessures trouvent un sens. Mes
réves prennent forme. Et ce que j’ai appris sert a
d’autres.

Chaque mur imprimé porte la mémoire d’une lecon.
Chaque réalisation murmure la persévérance née des
vents contraires. CHANYA est le souffle vivant d’un
héritage que je souhaite offrir au monde — un héritage
enraciné dans I'expérience, mais tendu vers 'universel.

Cette tente, a Boom Festival — avec ses questions
urgentes et son espoir improbable — reste gravée en
moi comme le berceau de tout ce qut a suivi. Elle m’a
offert une inspiration inestimable et m’a montré qu’un
autre monde est possible : un monde ou I'on danse,
I’on chante, et 'on réve ensemble — et ou ensuite, 'on
se met a ’ceuvre.

Je poursuivrai ce réve tant que mon souffle me le
permettra.

Il donne un sens profond a ma vie. Et il éclaire le
chemin de celles et ceux que je souhaite accompagner.
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Chapitre 9

I’ Andalousie

Espagne, 2017 — la communanté Sunseed
La carte

Le matin de mon départ de Sunseed, ils m’ont remis
une grande carte faite a la main.

Je T’ai toujours. Elle est couverte d’écritures —
différentes mains, différentes langues, différentes voix
— disant toutes des variantes de la méme chose. Deux
phrases me sont restées plus que les autres.

La premicre :

« Tu es comme un phare, qui éclaire nos dontes dans I'obscurite.
Merci pour tout ce que tu nous as donné. »

I.a seconde :

« Tes bistoires m’ont donné envie de réconcilier mon passé avec
mon avenir. Merci pour ton éconte et ta bienveillance. »

J’étais arrivé trois mois plus tot en parfait inconnu —
cinquante-cing ans, entouré de jeunes dont la moyenne
d’age tournait autour de vingt-cing, dans une
communauté du sud de ’'Espagne ou la langue
principale était 'anglais et 'activité principale,
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Papprentissage d’une vie soutenable avec tres peu.
Jaurais pu étre leur pere. La plupart ne savaient pas
quoi penser de moi.

Voict I'histoire de la maniére dont cette carte a fini par
étre écrite.

A la recherche d’une vision communantaire

Pour affiner CHANYA, il me fallait comprendre ce
qu’est une communauté — non en théorie, mais en
pratique. A ’époque, je nourrissais encore I’ambition
de créer un éco-village, avant d’ajuster plus tard ma
vision vers un habitat éco-responsable et abordable.
L’idée de rejoindre une communauté pour quelques
mois n’avait rien de rassurant. Cela impliquait de
quitter ma zone de confort, de m’immerger dans un
pays étranger, de naviguer dans un quotidien dont la
langue n’était ni le francais, ni I’arabe, ni le néerlandais.

Ce fut mon ami Mika — qui vit pres de Marbella, dans
le sud de 'Espagne — qui me donna le coup de pouce
décisif. Lors d’une conversation sur CHANYA, je lui
confiai mes difficultés a concevoir un éco-village alors
que je n’avais jamais vécu dans aucun. Ma seule
expérience directe avait été breve — quelques jours a
animer des ateliers de calligraphie arabe pendant mes
études en design.

Mika me répondit simplement :
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« Pourguoi ne vas-tu pas vivre dans une communanté pendant
quelgues semaines ou quelques mois — observer, apprendre, t'en
inspirer ¢ »

Ce conseil résonna en moi tout le trajet de retour vers
Bordeaux.

Sunseed Desert Technology

Quelques semaines plus tard, mes recherches m’ont
mené a Sunseed Desert Technology — une
organisation écologique nichée dans les collines du sud
de ’Espagne, offrant une combinaison rare : la vie en
communauté en parallele d’une contribution active a
des projets écologiques.

Leur site portait ces mots, qui retinrent immédiatement
mon attention :

« Nous sommes un projet d éducation informelle dedié a la
transition écologique sociale en Andalousie, dans le sud de
LEspagne. Avec plus de 35 années de jen, de travail, de
recherche, d’apprentissage et d'expérimentation, nous cherchons a
inspirer et impliquer des personnes du monde entier pour
rejoindre le monvement vers une culture du soin des étres et de la
planéte. »

L’idée d’y séjourner me séduisit instantanément.

Limmersion dans une bulle de vie
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En 2017, la curiosité mélée d’appréhension, je me suis
rendu sur place.

Mon arrivée fut marquée par une certaine réserve de la
part des résidents. A cinquante-cing ans, j*étais entouré
de jeunes dont la moyenne d’age tournait autour de
vingt-cinq — j’aurais pu étre leur pére. Leur prudence
se comprenait. J’étais un parfait inconnu : plus agé,
libano-francais, avec un projet dont ils n’avaient jamais
entendu patler et un parcours de vie sans ressemblance
évidente avec le leur.

Mais en quelques jours, quelque chose changea. La
curiosité remplaga la réserve. Puis, peu a peu,
laffection. Mon expérience, mes anecdotes, ma cuisine
— en particulier mes recettes libanaises — les
conquirent d’une manicre que je n’avais pas anticipée.
A ma surprise, je découvris plusieurs francophones
parmi le groupe : Canadiens, Belges, et quelques
Francais. Inévitablement, a I’heure des repas, deux
groupes se formaient — les anglophones et les
trancophones — et au sein de ces derniers, je devins,
sans le voulotr, un papa ponle : un pere qui veille sur ses
petits avec un mélange de tendresse et d’humour
discret.

Ce que 'y ai trouvé

Pendant mon séjour, j’ai découvert la permaculture —
non comme une théorie, mais comme une pratique
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quotidienne, un art de vivre en harmonie avec la
nature. Je participai a des ateliers intensifs, collaborai
avec d’autres résidents a la conception d’un jardin
durable, et appris a intégrer ces méthodes dans

CHANYA.

Mais ce qui me frappa le plus, ce fut la richesse
humaine de cette communauté.

Sous leurs apparences enjouées et leurs discussions
animées se cachaient souvent des blessures profondes :
conflits familiaux, histoires d’abandon, troubles tels
que l'autisme ou la bipolarité. Avec le temps, ils me
confiérent ces choses — un par un, dans des coins
tranquilles, autour de repas partagés. Je devins un
confident. Un #onton coo/ capable d’écouter sans juger,
d’offrir des conseils en douceur, et de partager avec
eux des moments de pure fantaisie. Les deux roles ne
se contredisaient pas. L’un, au contraire, rendait autre

possible.
Les défis du qnotidien
Tout n’était pas harmonieux, bien sur.

Une décision de la communauté m’intriguait
sincerement : leur refus d’utiliser des réfrigérateurs —
méme dans un climat semi-désertique, ou les
températures estivales étaient implacables. Si cela
s’inscrivait dans leurs principes écologiques, voir des
aliments se gater faute de conservation élémentaire
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semblait, 2 mes yeux, contredire 'objectif méme de
réduction du gaspillage. J’at posé la question une fois,
avec diplomatie, puis je I'ai laissée reposer. Certains
désaccords ne sont pas faits pour étre résolus —
seulement notés, et respectés.

Ce qui demeurait, bien plus que les désaccords, ce
turent les moments de connexion authentique. Mes
talafels devinrent une petite légende au sein du groupe.
Etla veille de mon départ, j’ai préparé des pizzas au
teu de bois pour toute la communauté — un festin
d’adieu célébré dans la joie et 'amitié, jusque tard dans
la nuit andalouse encore chaude. Cette soirée de
partage fut bien plus qu’un au revoir. C’était ma facon
de planter, 2 ma maniere, les graines d'une CHANYA
a venir — une communauté ou la nourriture, la chaleur
et la présence seraient toujours au centre.

Un départ empreint d’émotion

Le lendemain matin, ils se sont rassemblés pour me
dire au revoir.

Et ils m’ont remis la carte.

Je I'ai lue debout dans la lumiére du soleil, entouré de
visages que je ne connaissais pas trois mois plus tot et
que je porterais en moi le reste de ma vie. Ces mots —
phare, doutes, réconcilier— me dirent quelque chose que
je n’avais pas prévu d’apprendre dans un semi-désert
d’Andalousie : que la chose la plus utile que je pouvais
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offrir n’était ni une vision, ni un projet, ni un ensemble
de compétences. C’était simplement la disposition a
étre présent. Ecouter sans juger. Partager sans retenue.

Cela aussi, ¢’était une lecon pour CHANYA.
Une lecon pour 'avenir

Cette expérience andalouse a laissé en moi une
empreinte profonde. Elle m’a appris que les solutions
écologiques doivent reposer sur des fondations
humaines, pratiques et réalistes — que la durabilité
n’est pas seulement un défi technique, mais un défi
relationnel. Un projet ne peut perdurer sans embrasser
toute la richesse et la complexité des interactions
humaines.

Fort de cette compréhension, je suis rentré a Bordeaux
avec une vision affinée — non plus seulement pour
des éco-villages, mais pour des habitations
individuelles adaptées aux réalités de notre monde. Des
maisons capables d’accueillir non seulement des corps,
mais des vies.

Le phare, finalement, avait eu autant besoin de
Pobscurité que ceux qui s’étaient tournés vers lui pour
la lumieére.
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Chapitre 10

Le Nadi Shastra

France—Inde—Afrique du Sud, 4 septembre 2024 — la lecture par Zoom
Le prénom

Il leva les yeux de la feuille de palmier, sourit avec une
certitude tranquille, et parla.

D’abord, mon prénom frangais.
Puis mon prénom libanais.

Dans cet ordre exact — précisément comme ils
figurent sur mes documents officiels.

Je restais immobile devant mon écran a Bordeaux, a
des milliers de kilomeétres du prétre et de son
traducteur en Inde, 2 des milliers d’autres de la
modératrice connectée depuis ’Afrique du Sud.
L’appel Zoom avait ’'apparence ordinaire d’une
réunion a distance. Ce qui s’y déroulait n’avait rien
d’ordinaire.

Je portais mon prénom francais depuis des décennies
— choisi lors de ma naturalisation, adopté par simple
commodité de prononciation, une décision pratique
prise par un adulte dans un pays étranger. Ce n’était
pas le prénom qu’on m’avait donné a la naissance. Ce
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n’était pas le prénom que ma mere murmurait sur moi
dans Penfance. C’était un prénom que j’avais choisi
moi-méme, librement, comme un acte conscient de
volonté.

Et il avait été inscrit sur une feuille de palmier des
milliers d’années avant que je ne fasse ce choix.

Je suis resté longtemps avec cela. Je suis encore avec
cela, en un sens. Car si ce prénom — ce prénom
particulier, personnel, librement choist — était déja la,
attendant d’étre lu au moment juste, alors la question
qu’il souleve ne se résout pas si facilement :

Pilotons-nous vraiment nos vies ? Ou jouons-nous un
scénario écrit avant notre arrivée ?

Et si tel est le cas — qui I'a écrit ? Et pourquoti ?
Une matinée ordinaire, un voyage inonbliable
Cela avait commencé assez simplement.

Pour cette consultation, je n’avais transmis qu’une
empreinte du pouce de ma main droite — essentielle
pour les hommes — qui fut scannée et envoyée au
prétre Nadi et a son traducteur en Inde. Aucune autre
information ne m’avait été demandée. Ni mon nom.
Ni ma date de naissance. Pas un seul détail personnel.
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Ces empreintes uniques servent a localiser les bundles
contenant les archives spécifiques d’une personne —
des recueils de jusqu’a 108 feuilles de palmier,
conservés avec soin a travers les siecles, inscrits dans
une forme ancienne du tamoul par des sages réalisés en
états de conscience élargie. La tradition affirme que ces
teuilles ont été dictées par dix-huit grands Rishis —
parmi eux, le grand Maharishi Agastya, 'un des sages
les plus vénérés de cette lignée. La mienne,
m’apprendrait le prétre, avait été dictée par Agastya lui-
meme.

Le processus commenca par une étape appelée matching
— le prétre lisant a voix haute, une a une, les feuilles
rigides regroupées dans des bundles, chacune inscrite a
I'encre dans une langue sacrée et fluide, utilisée depuis
des siecles pour transmettre cette sagesse. Sa voix
montait et descendait comme une pricre fluide,
hypnotique. Chaque mot semblait vibrer dans P'espace,
portant un poids solennel. Ce chant ouvrit en moi
quelque chose — une onde subtile, comme si ces sons
archaiques réveillaient une mémoire que mon esprit
avait longtemps oubliée, mais que mon ame
reconnaissait instantanément.

Le premier bundle ne révéla rien qui me concernait.
Mais au premier tiers du second, tout changea.

La précision des révélations
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Apres les prénoms vint tout le reste — avec une
précision qui ne me laissait aucune place pour un
scepticisme confortable.

Mes origines. Les prénoms exacts de mes parents. Ma
date et mon heure de naissance. Ma relation unique et
complexe avec mon frere. Mon lien viscéral,
irremplacable avec ma mére — et la distance affective
qui avait longtemps caractérisé ma relation avec mon
pere.

Puis : mon attachement sincere et harmonieux a mes
deux sceurs. Mon implication dans une affaire juridique
complexe, qui trainait en longueur mais finirait par
m’étre favorable. La confiance spontanée que j’accorde
aux Inconnus — mais le caractere définitif avec lequel
je la retire a ceux qui la trahissent. Et un avertissement
que j’avais longtemps pressenti, mais jamais entendu
énoncé aussi clairement : la jalousie m’entourait, y
compris parmi ceux qui semblaient bienveillants.
Certains, malgré leur chaleur affichée, espéraient
discretement mon échec.

/ /’ N V 'X u . .
[entendre énoncé a voix haute clarifia bien des choses
que j’avais ressenties pendant des années sans pouvoir
les nommetr.

La guestion du libre arbitre

Comment une tradition vieille de plus de 2 500 ans
pouvait-elle contenir, avec une telle précision, les
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tragments les plus intimes d’une vie qui n’était pas
encore vécue au moment ou les feuilles avaient été
écrites ?

Le pretre expliqua que ces feuilles, bien qu’écrites il y a
longtemps, ne s’activent que lorsqu’elles sont lues au
moment juste. Elles révelent ce qui est nécessaire a
I’évolution de 'ame — non ’ensemble de 1a vie, mais
les passages clés a traverser. Cette sagesse témoigne
d’une ouverture profonde : il n’est pas nécessaire d’étre
hindou, ni méme croyant, pour que sa feuille existe.
Elle s’adresse a tous, au-dela de 1a foi, de la culture, ou
de la nationalité.

Certains enseignements affirment qu’entre deux vies,
nous choisissons nous-mémes nos parents, NOs
épreuves, nos rencontres. Selon le prétre, j’en étais a
ma sixieme incarnation — il ne m’en restait qu’une
seule. Cette feuille avait été composée il y a des
millénaires. Et pourtant, elle connaissait le prénom que
j’allais choisir pour moi-méme au vingtieme siecle.

Sommes-nous les auteurs de nos vies ? Les acteurs ?
Ou simplement les lecteurs — arrivant, enfin, a la page
déja écrite pour nous ?

Ces questions ne me quitteraient pas. Elles ne m’ont
pas encore quitté.

1. ¢vei! de I'dme a travers les incarnations
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Parmi les révélations, le préetre déclara que mon ame
avait vécu six incarnations avant celle-ci, et qu’il ne
m’en restait qu’une seule. Aprés cet ultime passage
terrestre, aucune nouvelle naissance ne serait
nécessaire. Ce serait la fin d’un cycle — I'ame, ayant
achevé ses lecons dans la matiere, libre de rejoindre un
autre plan d’existence : plus vaste, plus lumineux, au-

dela de la dualité.

Cette perspective résonna profondément. Elle faisait
écho a ma propre intuition de la nature cyclique de la
vie, ou chaque incarnation est une étape
d’apprentissage — un dépouillement de ce qui n’est
plus nécessaire, un approfondissement de ce qui
demeure essentiel. Si cette vie est 'avant-derniere, alors
chaque épreuve, chaque rencontre, chaque révélation
prend un poids particulier.

Non pas une fin. Une préparation. Un retour a
Porigine silencieuse de tout ce qui fut, est, et sera.

Des prédictions personnelles et professionnelles troublantes

La lecture aborda aussi des aspects concrets de ma vie
présente et future.

Elle annonca que 2025 et 2026 seraient des années de
défis professionnels — mais qu’en 2027, CHANYA
décollerait enfin, devenant un succes qui me placerait
au cceur d’une communauté de jeunes. Ils me
tiendraient en haute estime, exprimant une immense
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gratitude pour le soutien, les conseils et ’enseignement
que je leur offrirais.

Cela résonna profondément. Cela confirmait un choix
que javais déja fait — celui de consacrer ma vie aux
autres, sans mariage, sans enfants, considérant que
chaque enfant, chaque jeune en quéte d’espoir,
appartient a ma famille universelle.

Le prétre parla également de ma connexion avec les
oiseaux — ces pigeons et autres créatures libres qui
viennent se nourrir dans ma main sans crainte :

« Ce sont des esprits incarnés. Ils reconnaissent ta bienveillance
et t'honorent. Continne a les nourrir. Continue a leur offrir ton
attention. »

Le chemin spirituel de "avenir

Vinrent ensuite des perspectives plus larges, plus
lointaines.

11 prévit écriture d’un livre — ce qui me fit sourire. Je
lut dis qu’il s’agirait plutot de mon blog, que j’animais
depuis des années. Et pourtant, je réalise aujourd’hui
que cette autobiographie a vu le jour pres d’un an plus
tard, sans aucune planification. J’avais méme oublié la
prédiction. En vérité, elle est arrivée d’elle-méme —
comme arrivent les choses écrites a ’avance, quand le
moment est juste.
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Il annonga qu’a 70-72 ans, je commencerais un
pelerinage spirituel a travers le monde — une quéte
d’éveil et d’accomplissement sur deux années, visitant
des centres et des lieux auxquels je contribuerais
activement, par Penseignement et le soutien financier.

A 73 ans, je vendrai tout. Je cesserai de travailler pour
moi — mais je continuerai a travailler pour les autres,
car ma mission est de donner et de partager.

A 75 ans, je changerai compléetement de mode de vie.

Je lui demandati si, avec I’age, je perdrais la mémoire —
comme mon grand-pére — ou st jaurais besoin d’un
aide-soignant. Il me rassura : ma mémoire resterait
intacte, et physiquement, je serais capable de subvenir
a mes propres besoins.

A 78 ans, je quitterai ce monde a la suite d’une
complication respiratoire et cardiaque. 1l ajouta
cependant que certaines pratiques spirituelles — les
Pogjas — pourraient prolonger ma vie jusqu’a 81 ans.

Il recommanda également le yoga, et un contact
régulier avec la nature — l'un et I'autre me ressourgant
énergétiquement. Mes deux éléments, dit-il, sont ’eau
et la terre. Ce conseil me fit sourire : mon médecin
venait de me dire a peu pres exactement la méme
chose, pour des raisons enticrement différentes. Mes
longues heures immobiles devant 'ordinateur avaient
fait grimper mes triglycérides ; il m’avait fortement
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recommandé de bouger, de marcher, de faire du
fitness. Je lui avais répondu que je préférais le yoga.
Une fois encore, je constatal que mon Nadi 'avait
prévu — alors méme que je lavais relégué au second
plan sur le moment. 1l est frappant de voir combien
nous ne retenons que ce qui nous Importe a un instant
donné, et combien le reste attend, patiemment, d’étre
reconnu plus tard.

La cérémonie du fen

Parmi les recommandations figurait une cérémonie du
teu — un Homa — 'un des rituels les plus anciens et
les plus puissants de la tradition védique. Le prétre
expliqua que ce feu sacré n’est pas un simple symbole,
mais un canal vivant de purification. Par les offrandes
confiées a la flamme et les mantras récités avec ferveut,
les blocages karmiques identifiés dans la feuille Nadi
peuvent étre consumés, transmutés en lumicre, et
libérés dans I’éther.

Moi, d’ordinaire st réticent au rituel religieux, fus
profondément touché.

Quelques mois plus tard, la cérémonie eut lieu dans un
temple traditionnel en Inde, a 'aube d’un jour propice.
L’autel était orné de fleurs, de riz, de ghee et de bois de
santal. Le feu sacré fut allumé selon 'ordre rituel,

accompagné de mantras vieux de plusieurs millénaires.
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Bien que physiquement absent, je ressentis
profondément sa vibration. Une vidéo me fut envoyée
: le feu dansait comme une langue d’or lumineuse,
avalant les offrandes au rythme des chants sanskrits. Le
prétre, concentré, prononga mon nom a plusieurs
reprises — le tissant dans les pricres, envoyant des
bénédictions a travers les flammes. Je me sentis
étrangement lié a cette scéne, comme si une partie de
moi y avait voyagé pour assister, en silence, a une
transmutation invisible.

La feuille avait dit : « Ce rituel brisera les blocages. »

Et de fait, depuis, des résistances jusqu’ici stagnantes
se sont assouplies. Des nceuds se sont desserrés. De
nouvelles portes se sont ouvertes. Un air nouveau
circule désormais dans ma vie.

Ce feu n’était pas un spectacle. C’était un passage —
une offrande de mon ame a sa propre libération.

FEchos entre le Nadi Shastra et ' Ayabuasca

En regardant en arricre, je ne peux m’empécher de
relier cette expérience a mon voyage initiatique avec
I’Ayahuasca, neuf ans plus tot.

Lors de cette traversée intérieure, Mére Ayahuasca
m’avait murmuré, avec une clarté bouleversante : « Suis
ton intuition — tu sauras quoi faire. » Un message pur de
confiance. Une invitation 2 m’abandonner au flux sacré
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de la vie, sans avoir besoin de tout comprendre a
'avance.

Le Nadi Shastra, arrivé des années plus tard, sembla
étre une réponse précise a cet appel. La ou I’Ayahuasca
ouvrait espace du ressenti, du mystere et de la
connexion directe a 'Un — la feuille Nadi inscrivait
mon destin noir sur blanc. Comme si 'univers, apres
m’avoir appris a écouter mon cceur, me tendait a
présent une carte.

Chaque mot lu par le prétre résonnait avec des étapes
que javais déja franchies — révélant simplement ce
que mon ame avait toujours su. Deux traditions
millénaires, parlant des langues différentes, pointant
vers le méme lieu.

Du souftle de Meére Ayahuasca au feu du Nadi Shastra,
un cercle s’était refermé. Un cycle de reconnaissance,
de purification et d’alignement — ou l'invisible avait
pris forme, ou I'ancien avait embrassé le présent pour
donner naissance a I’avenir.

Plus j’avance, plus mon chemin devient clair — non
comme une voie rigide, mais comme un alignement
sacré entre intuition et révélation. I.’un ne contredit
pas l'autre. Ensemble, ils s’unissent dans une
symphonie silencieuse, orchestrée par une sagesse plus
haute.
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C’est comme si 'univers, a travers ces deux traditions
millénaires, m’avait chuchoté la méme chose depuis le

début :

Je suis exactement la ou je dois étre. Et tout, en vérité,
a toujours été guidé.

36
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Conclusion

Upne vie au service de ['Un

J’at longtemps cru qu’il fallait comprendre avant de
pouvoir transmettre.

Puis jai découvert qu’il suffit parfois de dire
simplement ce qui est vrai — meéme si cette vérité est
incompléte, imparfaite, ou encore en devenir.

Ce livre n’est pas un manifeste, ni une démonstration,
et encore moins une vérité figée. Cest le témoignage
d’un passage — le tracé d’un chemin intérieur qui m’a
accompagné tout du long : cette tension féconde entre
ce qui m’enracine et ce qui m’appelle au-dela. Entre le
poids des origines et la traction de I'invisible. Entre la
goutte et Pocéan.

Chaque rencontre, chaque vision, chaque épreuve
rapportée ici est une tentative d’ouvrir un dialogue —
entre 'intime et 'universel, entre ce qui a été vécu et ce
qui ne peut tout a fait se dire. Et si certaines lignes ont
trouvé un écho en vous, peut-étre était-ce la leur
unique raison d’étre.

Je ne sais pas ou ce chemin me ménera. Mais je sais
qu’il ne s’écrit pas par la seule volonté. 1l jaillit d’'un
espace silencieux — vaste et vivant — d’ou émerge
I’élan juste lorsque le moment est mur. Certains
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La goutte et ['océan

appellent cet espace Dieu. D’autres le nomment le
Tao, le Soi, la Vacuité, ou ’Aimé. Pour moi, il est
simplement ’'Un.

Je sais ausst que je ne marche pas seul. Depuis cette
nuit lointaine de 2008, ou j’avais perdu toute envie de
vivre et ou des présences silencieuses sont venues
simplement me regarder, ce fil ne s’est jamais rompu.
Je n’utilise presque plus le pendule. Je ne sais plus avec
certitude combien ils sont aujourd’hui. Mais je sais
qu’ils sont la. Leur communication est devenue subtile
— un souffle, un signe, une intuition juste qui arrive au
moment exact. Si je suis a I’écoute, ils répondent. Et
c’est dans cette écoute, plus que dans aucune
révélation, que se loge désormais mon chemin.

Peut-étre, au bout du compte, que ce que nous
appelons un « chemin » n’est rien d’autre qu’un lent
retour a 'unité que nous n’avons jamais vraiment
quittée — un retour a ce qui nous relie au monde, a
nous-memes, et 4 ce mystere qui, par instants, se laisse
entrevoir dans un souffle, une larme, ou un silence.

« Au terme de ce chemin, je ne me suis pas découvert en guéte
d’une réponse — j'ai déconvert que j'étais la réponse.

Et ce que j'ai déconvert en moi, ¢’est ce que chaque étre humain
entrevoit dans un instant de vérité : que la donlenr enseigne, que
la perte élargit, et que ['amour éclaire.
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Nos histoires ne nous appartiennent pas seules — elles sont des
éclats de lumiere dispersés dans les caeurs des autres.

Et la vie, dans son essence, n'est qu’un retour permanent a ['Un
)

— qui nous habite comme nous L. habitons — dans un voyage

partagé sans fin. »
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