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Préface 
Il faut parfois consentir à se perdre pour enfin se 
retrouver. 

Je l’ai longtemps ignoré. Pendant des années, j’ai 
confondu la perte avec l’échec — la perte des 
certitudes, de la foi, des êtres aimés, de la vie que je 
m’étais imaginée. Il m’a fallu beaucoup de temps, et 
une part d’obscurité, pour comprendre que chacune de 
ces pertes avait été une porte. 

Ce livre est l’histoire de ces portes. Et de ce que j’ai 
trouvé, chaque fois, de l’autre côté. 

Je dédie ces pages à mes parents, dont l’amour et les 
sacrifices ont façonné l’homme que je suis devenu. À 
ma mère, qui m’a appris que les empreintes laissées 
derrière soi pèsent davantage que tout ce qu’on 
accumule. À mon père, que j’ai jugé trop durement, 
trop longtemps, et dont j’ai fini par accueillir l’amour 
imparfait avec gratitude. 

À celles et ceux qui doutent, qui vacillent, qui 
cherchent leur chemin dans l’ombre, j’offre ce 
témoignage. Non pour convaincre. Simplement pour 
rappeler que la force la plus silencieuse se révèle 
souvent dans les instants de chute. 
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Et à celles et ceux qui vivent en silence des choses 
qu’ils ne savent pas nommer — des présences 
entrevues, des synchronicités troublantes, une intuition 
qui les dépasse —, j’offre aussi ces pages. Vous n’êtes 
pas seuls. Vous n’êtes pas fous. Quelque chose de réel 
vous traverse, et il existe des mots, parfois maladroits, 
pour le dire. 

À soixante-deux ans, j’ai senti monter en moi l’appel 
d’écrire. Non pour expliquer. Non pour prouver. 
Seulement pour témoigner d’une vie à la fois intime et 
universelle, tissée de choix décisifs, de rencontres qui 
transforment, et d’instants suspendus où l’invisible 
s’est fait sentir. 

Chaque étape de ce parcours s’est inscrite dans un 
dialogue silencieux avec ce que je nomme l’Un. Source 
de clarté, d’unité, de lien — que j’ai connue sous bien 
des noms et reconnue sous bien des formes, mais qui, 
en vérité, n’a jamais été absente. 

Ce livre va vous demander de suspendre votre 
scepticisme. Non pour croire. Pour écouter. Ce que je 
décris, je l’ai vécu — sans préméditation, sans dogme, 
sans maître. Si certaines pages vous semblent étranges, 
c’est probablement parce qu’elles le sont. Le réel, 
parfois, est plus vaste que les cadres où nous 
l’enfermons. 
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Ce livre franchit les frontières du connu. Il accueille 
l’invisible, l’inexpliqué, la vérité nue d’expériences qui 
résistent aux catégories rassurantes. Je ne prétends à 
aucune vérité absolue — seulement à la sincérité de ce 
que j’ai vécu. Aux lecteurs de sensibilité rationnelle, 
j’espère offrir non pas une invitation à croire, mais une 
invitation à rester ouverts. Et à celles et ceux qui ont 
déjà senti l’appel d’une présence plus vaste, peut-être 
ces pages feront-elles écho à leur propre cheminement. 

Ce que j’ai vécu n’a rien d’extraordinaire, ni de 
marginal. C’est, je le crois aujourd’hui, un rappel — 
d’une mémoire universelle que nous portons tous, et 
que la plupart d’entre nous ont simplement oubliée. 

Puissent ces mots devenir un phare pour celles et ceux 
en quête de sens. 

Et puissent-ils rappeler que, même dans nos nuits les 
plus sombres, la lumière n’est jamais loin. 

Car nous sommes nés de l’Un. 

Et c’est vers Lui que nous retournons. 

⌘
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Chapitre 1 

Le poids des origines 
Beyrouth, années 1962–1984 — racines familiales 

 
Racines maternelles 

Un secret chuchoté 

Elle attendait que les autres aient quitté la pièce. 

Alors, ses mains encore posées sur mon dos — 
légères, sans hâte, des mains qui avaient appris à 
donner sans demander —, ma grand-mère se penchait 
vers moi et murmurait, comme si les murs eux-mêmes 
pouvaient entendre : 

« Tu as la même noblesse naturelle que ton grand-père. 
Il y a dans ton attitude quelque chose d’inné qui lui 
ressemble profondément. » 

Un silence. Puis, plus bas encore : 

« Mais ne dis rien à personne. » 

J’étais enfant. Je ne comprenais pas tout. Mais je 
comprenais ceci : il existait un homme dont le nom ne 
se prononçait pas, dont la mémoire ne survivait que 
dans les chuchotements — et je portais en moi, sans 
savoir comment, quelque chose de lui. 
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Cet homme s’appelait Fawzi. Mon grand-père 
maternel. Emporté par la maladie à trente-deux ans, 
avant ma naissance, avant que la plupart des membres 
de la famille n’aient appris à vivre sans lui. Son absence 
avait tout façonné — les silences à table, le vœu que 
ma grand-mère avait fait sans jamais le rompre, la 
fortune qui n’existait plus, la femme que ma mère était 
devenue. 

Pour comprendre d’où je viens, il faut commencer par 
lui. Par ce qu’il a laissé derrière lui — et par ce que sa 
disparition a détruit. 

Un amour brisé trop tôt 

Ma grand-mère maternelle était une femme aux dons 
multiples — une figure centrale et inspirante de notre 
famille. Cuisinière accomplie, experte en médecine 
arabe traditionnelle, conteuse hors pair, elle illuminait 
nos vies à sa manière. Chaque soir, elle lisait à Fawzi 
une histoire des Mille et Une Nuits, tirées des sept tomes 
ornés d’enluminures somptueuses qu’il lui avait offerts. 
Ils formaient un couple profondément amoureux, 
inséparable — jusqu’au jour où la vie leur asséna son 
coup le plus brutal. Une maladie infectieuse 
foudroyante l’emporta. Il avait trente-deux ans. 

Sa mort prématurée bouleversa l’univers de ma grand-
mère, et marqua à jamais le destin de toute la famille. 

Le sanctuaire des matins festifs 
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Avant que le destin ne frappe, leur foyer rayonnait. 
C’était un sanctuaire, un lieu de chaleur, de tradition, 
de joies partagées. Ma grand-mère, insouciante en ces 
années-là, jouait du Oud ou du Qanoûn avec une 
légèreté qui rendait chaque instant inoubliable. Ces 
deux instruments traditionnels de la musique orientale, 
hérités directement de l’époque ottomane, portaient en 
eux l’âme culturelle d’un temps. Elle jouait pour son 
mari, pour ses amies, parfois vêtue d’un costume 
d’homme, les cheveux coupés à la garçonne, appuyée 
sur une canne — une audace qui fascinait tous ceux 
qui la voyaient. 

Chaque semaine, elle recevait pour les Sobhiyé, ces 
matinées où le raffinement et la simplicité se mêlaient 
en parfaite harmonie. Les invitées s’installaient avec 
élégance, servies par un personnel engagé pour 
l’occasion auprès du café voisin. Au centre de la pièce 
trônait un samovar majestueux — symbole éclatant de 
l’art de recevoir. Sa présence enveloppait l’espace d’une 
chaleur accueillante, et son thé bouillant accompagnait 
les conversations animées et les éclats de rire. Ces 
matinées conviviales semblaient suspendues hors du 
temps — comme si rien, jamais, ne pouvait les briser. 

Et pourtant, quelque chose les a brisées. 

Une vie bouleversée par le deuil 
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La mort soudaine de Fawzi marqua un tournant 
irréversible dans la vie de ma grand-mère. 
Profondément ébranlée, elle prononça un vœu 
solennel : elle ne jouerait plus jamais de musique, ne 
danserait plus, ne chanterait plus, et ne porterait plus le 
noir au-delà de ce dernier deuil — qu’elle marqua avec 
une dignité rare. Un hommage unique à l’homme 
qu’elle avait tant aimé, et dont l’absence laissa un vide 
immense, en elle comme dans toute la famille. 

Parler de Fawzi devint, peu à peu, une forme de tabou 
au sein du foyer. La plupart des membres de la famille 
ignoraient les véritables circonstances de sa mort, ce 
qui ne fit qu’épaissir le silence. Et que restait-il de son 
héritage ? Bien qu’il eût laissé derrière lui un 
patrimoine considérable — des magasins en plein cœur 
de Beyrouth — leur prospérité s’effondra sans 
prévenir. Tous leurs avoirs, investis dans le prestigieux 
réseau ferroviaire du Transsibérien, furent anéantis 
après la nationalisation des chemins de fer russes 
consécutive à la révolution bolchevique de 1917. 

Un homme effacé. Une fortune dissoute. Un nom 
interdit. 

Et une grand-mère restée seule avec six enfants, et 
avec un chagrin qu’elle porterait, digne et silencieux, 
jusqu’à la fin de ses jours. 

Un combat pour la survie 
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Face à la ruine, ma grand-mère assuma seule la charge 
d’élever ses six enfants. Ma mère, fille unique et aînée 
de la fratrie, dut renoncer à ses rêves d’études pour 
répondre aux besoins urgents de la famille. À dix-huit 
ans, elle quitta l’école pour devenir enseignante, 
prenant en main, avec une maturité précoce et une 
force intérieure remarquable, le destin de ses frères. 
Une époque de sacrifices immenses et de choix 
difficiles — mais aussi d’un caractère indomptable, qui 
posa les fondations de notre famille. 

Des rituels empreints de spiritualité 

Malgré les épreuves, ma grand-mère savait préserver 
l’équilibre — spirituel autant que familial. Elle incarnait 
aussi le rôle de la chamane, celle qui nous faisait 
traverser pieds nus le brasero installé au cœur de sa 
cuisine, dans des volutes d’encens, en murmurant des 
sourates du Coran. Ce rituel — destiné à éloigner le 
mauvais œil, ou simplement accompli par précaution 
— témoignait de sa dévotion et de son attachement 
profond à la tradition. 

Chaque matin, elle rassemblait la famille dans son vaste 
salon. Nous arrivions souvent en pyjama, attirés par 
l’arôme réconfortant de son café. Elle en préparait 
deux versions : un café turc fort, et un café soluble — 
son préféré, et celui de Felicitas, sa belle-fille allemande 
qu’elle appelait Fé, ma tante adorée. Ce rituel matinal, 
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simple et chaleureux, disait à sa manière silencieuse 
l’harmonie d’une famille où chacun avait sa place. 

Aux heures perdues, elle révélait un autre talent : la 
couture, qu’elle réservait exclusivement à ses petits-
enfants. Ma mère jouait alors le rôle de styliste. 
Inspirée par les vitrines élégantes de la rue Hamra, elle 
dessinait des croquis rapides qu’elle confiait à ma 
grand-mère. Ensemble, elles partaient au vieux souk de 
Beyrouth choisir étoffes, boutons, fermetures éclair, 
ponctuant leurs achats de séances de marchandage 
oriental — souvent conclues autour d’une tasse de café 
offerte par le vendeur satisfait. 

J’étais le benjamin, et le seul autorisé à les 
accompagner dans ces escapades. J’observais en silence 
leurs stratégies subtiles pour obtenir les meilleurs prix, 
apprenant l’art délicat de la négociation — surtout 
l’instant précis où elles feignaient l’indifférence en 
tournant les talons, pour pousser le vendeur à céder. 
Après ces moments d’intensité, on s’offrait une pause 
gourmande : un Jallab, ou un cocktail de fruits frais. Le 
mien : toujours fraise et banane, savouré sous le regard 
chaleureux et souriant de ma mère. 

Un héritage de tendresse et de transmission 

Au-delà de ces plaisirs partagés, ma grand-mère 
réservait des instants d’une qualité plus rare. Parfois, 
lorsqu’elle trouvait un moment dans son emploi du 
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temps chargé, elle venait me réveiller en massant 
délicatement mon dos, apaisant les douleurs liées à ma 
scoliose. Ses mains, légères et pleines de tendresse, se 
posaient sur moi comme des pattes de félin, 
transmettant un amour sans condition. Une fois son 
geste terminé, je lui embrassais la main en signe de 
gratitude — et, dans un élan de douceur, elle retournait 
ma main pour y déposer un baiser. 

C’était dans ces instants qu’elle me chuchotait le secret. 
Celui du grand-père dont le nom ne se prononçait pas. 
Celui de la ressemblance. Celui que je ne devais dire à 
personne. 

Je l’ai gardé. Je le garde encore. 

La soif d’apprendre, contre vents et marées 

Malgré le poids des épreuves familiales, ma mère n’a 
jamais renoncé à son désir d’apprendre. Après avoir 
élevé ses quatre enfants, elle trouva le courage de 
reprendre ses études alors que j’étais encore jeune. Plus 
tard, en pleine guerre libanaise — ses enfants dispersés 
à travers le monde — elle transforma sa solitude en 
accomplissement, poursuivant des études supérieures 
avec une ténacité sans faille. Cet engagement culmina 
par l’obtention d’un doctorat. Preuve éclatante qu’il 
n’est jamais trop tard pour réaliser ses aspirations les 
plus profondes. 

Des figures intemporelles de courage féminin 
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Le parcours de ma mère et de ma grand-mère reste 
pour moi une source d’inspiration sans fin. Leur 
manière de traverser l’épreuve avec une force tranquille 
a profondément façonné mon engagement pour les 
droits des femmes. 

Ces souvenirs me soutiennent chaque jour. Ils gardent 
vivante la présence de ces deux femmes d’exception 
qui ont su conjuguer un amour inaltérable et un 
courage lucide. Elles incarneront toujours, à mes yeux, 
la dignité et la ténacité. 

Racines paternelles 

La gratitude d’un inconnu 

C’était un dîner au dernier étage de l’Institut du Monde 
Arabe, à Paris. La soirée n’avait rien d’exceptionnel — 
jusqu’au moment où un maître d’hôtel libanais 
s’approcha de notre table avec une hésitation qui attira 
mon attention. Il semblait presque embarrassé, 
visiblement ému, comme s’il avait rassemblé son 
courage depuis un moment déjà. 

« Excusez-moi, Monsieur Beydoun… » 

Il marqua un temps. 

« Connaissez-vous quelqu’un du nom de Dib Beydoun 
? » 
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Lorsque je lui répondis que oui — que Dib était mon 
grand-père —, quelque chose changea dans son visage. 
Il se mit à raconter, à voix basse, une époque lointaine, 
où sa mère, veuve et démunie, avait reçu l’aide d’un 
homme qui s’appelait Dib Beydoun. Il n’ajouta aucun 
détail. Il n’en avait pas besoin. À la place, il fit apporter 
un plateau de fruits libanais d’un raffinement digne 
d’un festin royal, accompagné d’un cognac hors d’âge 
— un geste de gratitude si sincère que toute la table en 
resta silencieuse. 

Sur le chemin du retour, ce soir-là, je pensais à mon 
grand-père. À cette espèce d’homme qui laisse ce genre 
de trace — non dans des monuments ou des 
manchettes, mais dans la mémoire intime et durable de 
gens qu’il n’avait peut-être croisés qu’une seule fois. 

Dib Beydoun. Ancien maire d’Achrafieh à Beyrouth. 
Soldat, industriel, patriarche. Un homme dont la 
générosité sans limites inspirait autant qu’elle 
scandalisait, parfois, ceux qui l’aimaient le plus. 

Voici son histoire. Et, à bien des égards, la mienne. 

Une autre facette des origines 

Du côté paternel, mon grand-père Dib incarnait une 
dimension puissante et emblématique de nos racines 
familiales. Soldat de l’armée ottomane, il consacra sa 
vie d’après-guerre à bâtir ce qu’on ne peut décrire 
autrement que comme un petit empire industriel. 
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À seize ans, il fut contraint de rejoindre les troupes 
ottomanes, laissant derrière lui une mère et une sœur 
sans protection. Quelque chose en lui, pourtant, 
refusait d’être diminué. Animé d’une vision audacieuse 
et d’un esprit profondément entreprenant, il finit par 
fonder deux usines textiles et une manufacture de 
tabac, qu’il baptisa symboliquement Al-Wéhdéh — 
l’Union, en arabe. Ce nom portait ses idéaux de 
solidarité et de force face à l’adversité. Il fit aussi de lui 
une cible. 

Sous l’administration française — fraîchement installée 
dans la région après la chute de l’Empire ottoman et de 
son allié allemand — son engagement pour Al-Wéhdéh 
fut interprété comme un acte subversif. Les autorités y 
virent un appel à l’insurrection, une menace dans un 
climat encore instable, et le condamnèrent à trente 
jours de détention. 

Il avait vingt-sept ans quand il en sortit. 

Peu après sa libération, Dib immortalisa cet épisode 
dans un studio de photographie. Sur ce portrait devenu 
un jalon de notre histoire familiale, il apparaît assis, 
coiffé de son tarbouche, vêtu d’une jellaba d’une sobre 
élégance. Son regard, calme et assuré, accroche 
l’objectif avec une intensité silencieuse. Ses moustaches 
soigneusement relevées ajoutent à sa prestance. Dans 
cette pose se lisent à la fois une paix intérieure 
indéracinable et la fidélité tenace à ses convictions. Un 
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homme qui avait été emprisonné pour ses idées — et 
qui entendait rester exactement celui qu’il était. 

La symbolique du prénom Dib 

Né dans une famille déjà marquée par la perte — ses 
parents avaient déjà enterré deux enfants avant lui —, 
son prénom, Dib, signifiant loup en arabe, avait été 
choisi comme un talisman contre le mauvais sort. 
Fidèle à cette symbolique, il défia toutes les attentes et 
vécut près d’un siècle, devenant le pilier d’une lignée et 
incarnant, jusqu’au bout, la force et la protection que 
son nom évoquait. 

Une générosité hors du commun 

Cette force, pourtant, s’exprimait aussi de manières qui 
déconcertaient — et parfois exaspéraient — sa propre 
famille. 

Dib était un homme d’une générosité impulsive, 
presque théâtrale. Il donnait sans compter, librement, 
et souvent à des gens qui n’avaient aucun droit sur sa 
fortune. Des discussions animées éclataient 
régulièrement entre mon père, son frère et d’autres 
membres de la famille à propos de ce qu’ils percevaient 
comme une dilapidation des biens. Son habitude de 
distribuer à des inconnus ou à des figures de passage 
entrait en collision violente avec les attentes de ceux 
qui espéraient voir ses réussites profiter à la 
descendance. 
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Un jour, alors que mon père lui reprochait cette 
prodigalité, Dib répondit avec une sérénité teintée 
d’autorité : 

« J’ai bâti ma fortune tout seul, personne ne me l’a 
donnée. Si tu veux en faire autant, travaille pour la 
construire, au lieu de compter sur un héritage. » 

Tranchant. Vrai. Et totalement inflexible. 

Il ne croyait ni en la transmission passive, ni en la 
dépendance. Seulement en l’effort personnel, en la 
capacité de chacun à forger son propre destin. Qu’on 
partageât ou non sa philosophie, il était impossible de 
ne pas respecter la clarté avec laquelle il la portait. 

Un geste de grandeur à Naameh 

Un récit, transmis de génération en génération dans la 
famille, le résume tout entier. Lors d’une visite à ses 
usines et à ses terres en bord de mer à Naameh, un 
jeune député — futur Premier ministre — fut subjugué 
par la beauté d’une parcelle. Fidèle à lui-même, Dib la 
lui offrit sur-le-champ. Sans autre forme de procès. 
Pour lui, c’était simplement l’expression d’une noblesse 
de l’âme — non un calcul d’intérêt. 

Un héritage personnel 
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À neuf ans, j’ai vu cette générosité de mes propres 
yeux — sous une forme si modeste qu’elle 
m’accompagne depuis. 

Je le regardais couper ses ongles avec un petit coupe-
ongles chinois. Je le contemplais avec cette fascination 
que les enfants réservent aux choses les plus simples. 
Sans un mot, il me le tendit. 

« Tiens, prends-le. » 

J’ai hésité. Il a insisté. Gêné, j’ai accepté. 

Ce que je ne pouvais pas savoir alors, c’est que je n’en 
utiliserais jamais d’autre. Depuis plus de cinquante ans, 
c’est ce même petit coupe-ongles que je prends à 
chaque fois — et après tout ce temps, il coupe encore 
aussi bien que le jour où il l’a déposé dans ma main. Je 
ne sais pas comment l’expliquer. Je ne suis pas sûr 
d’avoir besoin de l’expliquer. 

Chaque fois que je l’utilise, je pense à lui. Pas aux 
usines, pas aux parcelles offertes sur un coup de cœur, 
pas aux ministres au mariage de son fils — mais à cela : 
un petit coupe-ongles chinois, passé de la main d’un 
vieil homme à celle d’un enfant, quelque part au début 
des années 1970. Un geste si simple qu’il aurait pu ne 
rien signifier. Au lieu de cela, il a survécu à presque 
tout ce que j’ai possédé. 
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C’était ça aussi, Dib. Un homme qui donnait des 
fortunes avec la même aisance qu’il tendait un coupe-
ongles à un enfant — comme si rien ne valait vraiment 
la peine d’être gardé, dès lors qu’un autre pouvait le 
désirer. Et pourtant, à travers cinquante années et tout 
ce qui a changé, cette toute petite chose, elle, est restée. 

Le mariage comme théâtre de pouvoir 

Cette générosité se manifestait aussi dans la sphère 
familiale — notamment lors du mariage de mes 
parents. 

Maman, belle-fille favorite de Dib, servait parfois 
d’intermédiaire pour obtenir des faveurs au sein du 
clan. Le récit des fiançailles et de la cérémonie est resté 
ancré dans la mémoire familiale : des figures éminentes 
— ministres et députés en exercice — y assistaient. 
Pour mon grand-père, l’événement avait autant de 
poids politique que de portée personnelle. 

Maman se souvenait avec émotion de son entrée au 
bras de papa, traversant une haie d’honneur formée de 
scouts brandissant des épées, sous les 
applaudissements nourris et l’envolée simultanée de 
deux orchestres — l’un aux sonorités orientales, l’autre 
aux accents occidentaux — qui jouaient ensemble dans 
une harmonie saisissante. 

Audace et détermination 
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Mais c’est surtout la modernité et l’audace de maman 
qui laissèrent leur empreinte. Malgré les vives 
objections de ma grand-mère paternelle — fervente 
croyante, profondément conservatrice —, maman 
parvint à convaincre Dib d’autoriser ses filles à retirer 
le voile. Une décision rare, à l’époque. Un symbole 
puissant d’émancipation et de changement. 

Mais cette décision en disait long, aussi, sur Dib lui-
même. Cet homme qui chantait Aman Doktor dans la 
nostalgie d’un monde ottoman révolu, qui blasphémait 
pour faire sortir sa pieuse épouse de ses gonds, qui 
distribuait sans compter à des inconnus — cet 
homme-là savait aussi écouter une jeune belle-fille de 
vingt ans plaider la cause de ses propres filles. Il avait 
choisi l’amour de ses enfants contre les certitudes de 
son foyer. C’était, peut-être, son geste le plus moderne 
— celui d’un homme libre, capable de se tenir entre 
deux mondes sans renier ni l’un ni l’autre. 

Entre foi et irrévérence 

Dib n’était pas un homme de demi-mesures — et nulle 
part cela ne fut plus visible que dans son rapport à la 
religion. 

Ses éclats de colère et ses blasphèmes mettaient ma 
grand-mère au désespoir. Pieuse, le chapelet à la main, 
elle le reprenait : 
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Ya Dib… haj tikfor, haj ! « Ya Dib… arrête de 
blasphémer, arrête ! » 

Pour elle, ces blasphèmes étaient une abomination — 
bien plus intolérables que ses infidélités, pourtant 
connues de tous, mais accueillies avec un mélange de 
résignation et de désespoir muet. Et Dib, comme pour 
la pousser à bout, redoublait d’ardeur, lançant quelques 
jurons bien sentis, jetés dans l’air comme des étincelles. 

Leurs joutes verbales, presque théâtrales, résonnaient 
entre les murs comme un duel d’esprits — où la 
confrontation se faisait art. Elles disaient un mélange 
singulier, presque alchimique, de complicité mordante 
et de divergence profonde : lui, irrévérencieux et libre 
jusqu’à l’insolence ; elle, femme d’un autre siècle, 
cultivée, parlant le turc avec grâce, pieuse et solidement 
enracinée dans ses convictions. Lui, revenu du front à 
cheval, pauvre mais altier ; elle, souveraine du silence et 
des traditions. Leur union n’était pas une idylle, mais 
un pacte tacite entre deux royaumes — une alliance 
fragile, où l’amour se tenait à distance respectueuse, 
vacillant comme une lanterne entre l’ombre et le feu. 

Les récits captivants de Dib 

Bien que sa mémoire vacillât avec l’âge, Dib racontait 
inlassablement une anecdote militaire. Lors d’une 
manœuvre, il avait abattu un aigle majestueux d’un seul 
coup de fusil, sans en avoir reçu l’ordre de son 
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supérieur allemand. Réprimandé d’abord, il fut ensuite 
félicité pour son adresse. 

J’écoutais en silence — malgré les nombreuses 
répétitions —, échangeant avec mon père des regards 
complices. Affaibli, Dib continuait pourtant de 
transmettre, par ses récits, le lien précieux entre les 
générations. 

La chanson d’un passé révolu 

Lors des pique-niques familiaux, Dib chantait Aman 
Doktor — un souvenir des années de guerre, en turc : 

Aman doktor canım kuzum doktor 
Derdime bir çare 
Çaresiz dertlere düştüm 
Doktor bana bir çare 

Oh docteur, cher docteur, mon bien-aimé docteur,  
Trouve un remède à mon malheur.  
Je suis tombé dans des afflictions sans remède,  
Docteur, donne-moi une solution. 

Sa voix tremblait parfois, alourdie par les souvenirs. 
Cette mélodie — triste mais belle — donnait aux 
instants les plus joyeux une note de profondeur. 

Hommage à mon grand-père 
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En revisitant ces souvenirs, je ressens une profonde 
reconnaissance. 

Grand-père Dib, ta présence vibre encore à travers nos 
histoires et nos silences. Merci pour la richesse de ton 
héritage, la clarté de tes valeurs, et l’amour silencieux 
que tu as su transmettre avec tant de dignité. 

Ce coupe-ongles est toujours là. 

⌘
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Chapitre 2 

Ce que son cœur a révélé 
Beyrouth, 1995 — l’adieu à ma mère 

Les derniers mots 

Il était plus de minuit quand je suis arrivé à l’hôpital. 

Ma sœur m’attendait à l’aéroport, l’urgence dans la 
voix : « Maman t’attend — dépêche-toi. » Je rentrais de 
France, où j’avais dû renouveler ma carte de séjour — 
une obligation impossible à reporter, malgré la cruauté 
du moment. Pendant mon absence, elle m’avait appelé 
sans relâche. Je savais ce que cela voulait dire. 

Dans sa chambre, je la trouvai allongée, le visage à 
moitié dissimulé sous un masque à oxygène. Son corps 
s’était fait plus frêle pendant les semaines où je n’étais 
pas là. Et pourtant — dès qu’elle m’aperçut, quelque 
chose changea sur son visage. Un sourire à peine 
esquissé. Un mouvement sous le masque, comme si 
elle cherchait à parler. 

Je m’assis doucement près d’elle. Je soulevai le masque 
avec précaution et lui demandai de répéter. 

D’une voix à peine audible, elle souffla : 

« Je suis en train de te faire des bisous. » 
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Ces mots me bouleversèrent. Je la couvris de baisers, 
empli d’une gratitude pour laquelle je n’avais aucun 
mot. Cet instant intime, suspendu — volé au bord de 
tout — lui appartenait entièrement. Même là, même à 
cet endroit-là, elle donnait encore. 

Le lendemain matin, vers huit heures, elle s’éteignit 
paisiblement. 

Lorsque je pris sa main pour la dernière fois — glacée 
malgré la chaleur de l’été —, je compris pleinement le 
poids de ce que je venais de vivre. Les larmes coulèrent 
sans retenue. La vérité me frappait de plein fouet : 
maman avait franchi l’ultime seuil. 

Voici l’histoire de la manière dont elle y est arrivée — 
et de tout ce qu’elle a choisi de faire du temps qui lui 
restait. 

Les empreintes qui restent 

Bien avant la maladie, ses mots m’avaient déjà façonné 
de manières que je commençais à peine à comprendre. 

Nous étions au début des années 90. Je venais d’être 
licencié pour raisons économiques — un coup dur, 
d’autant plus que mes aspirations professionnelles me 
semblaient lointaines, alors même que mon projet de 
diplôme, une création en porcelaine de Limoges, avait 
été acquis par le Musée national Adrien Dubouché. Le 
monde du design s’était figé dans le sillage des conflits 
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régionaux, et je le ressentais personnellement, 
profondément. 

Un jour, alors que je lui partageais mes doutes, elle me 
regarda avec cette tendresse particulière qu’elle 
réservait aux moments qui comptaient, et me dit : 

« Mon chéri, dans la vie, le plus important, ce sont les 
empreintes que chacun de nous laisse derrière lui. 
L’argent va et vient — mais ces traces qui restent après 
notre départ sont bien plus importantes. » 

D’une simplicité désarmante. Et pourtant, ces mots 
devinrent un phare dans mes heures les plus sombres. 
Ils me rappelaient que l’essentiel ne réside pas dans les 
gains matériels, mais dans l’empreinte que nous 
laissons sur les autres — à travers notre travail, nos 
valeurs, notre créativité. C’est précisément cette vision 
qui me poussa, bien des années plus tard, vers un 
projet capable de traverser les générations. Mais cette 
histoire, je la raconterai en temps voulu. 

La révélation de la maladie 

La nouvelle, quand elle est tombée, est arrivée comme 
un mur. 

Cancer en phase terminale. Métastasé dans tout son 
corps à partir des poumons — alors qu’elle n’avait 
jamais fumé une seule cigarette de sa vie. Le choc fut 
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total. Je quittai aussitôt Paris pour la rejoindre, anéanti, 
incapable d’admettre ce qu’on venait de m’annoncer. 

Quand je suis arrivé à Beyrouth, quelques jours après 
ce premier mai où la nouvelle était tombée, elle 
souriait. Radieuse. Égale à elle-même, comme toujours. 
Impossible d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, 
qu’elle était mourante. Je lui apportais des cadeaux de 
toutes sortes, comme pour un adieu. Elle fut 
particulièrement ravie d’une paire de sandales Minelli 
— que son médecin lui-même complimenta, 
reconnaissant le modèle exact que sa propre épouse 
avait insisté pour qu’il achète lors d’un voyage en Italie. 
Maman, fière, répondit : 

« C’est mon fils à Paris qui me les a offertes. » 

Les derniers instants de dignité 

À mesure que la maladie progressait et que son état se 
détériorait, les marques physiques de sa lutte 
devenaient indéniables. La chimiothérapie lui avait fait 
perdre tous ses cheveux — une épreuve que beaucoup 
auraient cherché à dissimuler. Mais pas elle. Fidèle à sa 
fierté et à sa dignité, elle refusait catégoriquement de 
porter un turban, déclarant avec fermeté : 

« Je ne veux rien mettre sur ma tête. Que les voisins 
me voient. Personne n’a une tente bleue au-dessus de 
la tête. » 
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Autour d’elle, la famille avait choisi le silence. Tous 
mentaient, avec les meilleures intentions : 

« Quand tu seras guérie, nous voyagerons, nous 
partirons ensemble… » 

Pour moi, cette mascarade était insupportable. Si 
douloureuse que fût la vérité, elle avait le droit de 
savoir — de choisir comment elle voulait vivre ses 
derniers instants. J’étais le seul à ne pas pouvoir me 
résoudre à la regarder dans les yeux en faisant 
semblant. 

L’ultime testament 

Une nuit, alors que je reposais dans le lit voisin du sien, 
dans sa chambre privée à l’hôpital, elle s’éveilla vers 
trois heures du matin, un sourire radieux illuminant 
son visage, prête à entamer une conversation. Voyant 
que son esprit était resté vif malgré la fragilité de son 
corps, j’orientai doucement notre échange vers la vie, 
la mort, le destin. Peu à peu, elle comprit. 

Son sourire se figea. Son regard s’assombrit. Une larme 
unique coula sur sa joue. 

Après un long silence, elle m’ordonna avec autorité 
d’avoir de quoi écrire. 

Avec un calme empreint de majesté, elle dicta son 
testament tandis que je m’empressais de tout noter 
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dans mon Filofax, peinant à suivre son rythme. Elle 
avait décidé de me désigner comme exécuteur — 
rompant ainsi avec la tradition qui attribuait 
habituellement cette responsabilité à l’aîné. En tant que 
benjamin, célibataire et sans enfants, j’étais à ses yeux 
le plus apte à mener cette tâche délicate. 

Le lendemain matin, à huit heures et demie précises — 
comme elle me l’avait demandé —, je me rendis chez 
le notaire pour valider son testament. 

La charge familiale 

Peu après, mes sœurs et mon frère arrivèrent. Mon 
frère, blessé dans sa fierté, exprima sa colère d’avoir 
été écarté. Avec une infinie douceur, elle lui expliqua 
calmement qu’il vivait à l’île Maurice avec sa famille, 
qu’il avait deux enfants et un troisième en route, et que 
sa présence physique dans une telle affaire n’aurait pas 
été possible. 

Dans les années qui suivirent, je dus voyager deux fois 
par an, pendant trois années consécutives, pour 
attester de ma résidence continue dans l’appartement 
familial — une démarche essentielle pour préserver le 
droit de ma sœur à y demeurer. Si cette responsabilité 
avait du sens, elle s’avéra aussi profondément 
exigeante. Les déplacements incessants et le temps 
consacré aux formalités m’éloignèrent durablement de 
ma carrière, jusqu’au remariage de ma sœur. 
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Cette période fut marquée par un épuisement profond 
— moral et financier. Les efforts incessants finirent 
par me conduire à une faillite personnelle, et le vide 
laissé par la perte de maman plongea ma vie dans une 
mélancolie insondable. Moi qui m’étais autrefois 
émerveillé devant les opéras, les musées et les voyages, 
je découvrais soudain que toutes mes passions avaient 
perdu leur éclat. La dépression s’installa, exigeant des 
doses maximales de Prozac et de Lexomil pour 
maintenir un semblant d’équilibre. 

Le nettoyage des âmes 

Mais dans ses dernières semaines, ma mère entreprit 
quelque chose d’extraordinaire. Elle voulait partir le 
cœur léger — sans rancune, sans secrets. 

Elle me parla du bracelet torsadé en or, offert par son 
père Fawzi pour sa réussite au baccalauréat, qu’on lui 
avait injustement confisqué dans son enfance. Le 
rendre à sa propriétaire légitime était devenu un acte 
réparateur — une réconciliation silencieuse entre mère 
et fille. 

Elle évoqua son mariage arrangé. Les rêves brisés, 
l’amour de jeunesse sacrifié, les compromis acceptés en 
silence. Mais aussi sa capacité à pardonner — à aimer 
malgré les blessures. C’étaient des confidences d’une 
beauté poignante, lumineuses d’humanité. Elle ne se 



La goutte et l’océan 

 36 

déchargeait pas par faiblesse. Elle s’achevait — sans 
rien laisser d’inachevé, rien d’inavoué. 

La lumière dans l’épreuve 

Ses derniers jours, tels qu’elle les avait souhaités, furent 
baignés de musique, de prières et de lumière. 

Les mélodies de Fairouz et les chants andalous qu’elle 
aimait flottaient dans la maison comme un dernier 
souffle d’âme. Deux voisins — une ancienne élève et 
son frère, joueur de oud — vinrent chanter et jouer 
pour elle, touchés par sa noblesse discrète, apportant 
un peu de chaleur à ses heures de passage. 

C’est dans ces jours-là qu’elle se mit à m’appeler avec 
le plus d’insistance. Et c’est l’obligation de renouveler 
ma carte de séjour qui me ramena en France — pour 
cette toute dernière fois — avant le retour à minuit, la 
chambre d’hôpital, le masque à oxygène, et ces 
derniers mots qu’elle m’avait gardés. 

Un hommage collectif 

Son enterrement bouleversa tout le quartier. 

Les commerçants baissèrent leurs rideaux. Les voisins 
montèrent dans leurs voitures pour suivre le cortège. 
Personne ne leur avait rien demandé. Ils vinrent, 
simplement — parce que c’était leur manière de dire 
merci. Merci pour les enfants qu’elle avait aidés à 
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scolariser. Pour les démarches qu’elle avait rendues 
possibles. Pour son écoute, sa dignité, sa tendresse 
silencieuse semée tout autour d’elle. 

Les habitants du quartier rendirent un dernier 
hommage à Sit Nazek — Dame Nazek — comme tout 
le monde l’appelait. 

Même absente, maman rayonnait encore. 

⌘
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Chapitre 3 

La blessure du père 
Liban–France–Pays-Bas — la blessure et le pardon 

Les mots sur le balcon 

Quelques heures après l’enterrement de ma mère — 
son corps enveloppé d’un simple linceul selon la 
coutume musulmane —, mon père et moi nous 
retrouvâmes seuls sur le balcon familial. Le jour 
commençait déjà à perdre sa lumière. Il était resté 
silencieux longtemps. Puis, d’une voix brisée, il dit : 

« Elle est drôle, la vie… Ceux qui sont bons partent. 
Et ceux qui ne le méritent pas restent. » 

Je ne dis rien. 

Je pensais exactement la même chose. 

Mais l’entendre le formuler — avec cette culpabilité 
dans les yeux, ce poids particulier d’un homme qui 
croyait qu’il aurait dû partir à sa place —, quelque 
chose en moi se durcit. J’ai porté cette phrase pendant 
des années, comme une pierre que je ne pouvais pas 
poser. Il m’a fallu très longtemps pour comprendre ce 
qu’il lui en avait coûté de la dire. Et plus longtemps 
encore pour comprendre l’homme qui l’avait dite. 
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Voici l’histoire de cet homme. Du père que j’avais 
perdu avant qu’il ne meure — et que j’ai retrouvé, 
seulement après. 

Les nuits d’orage 

Je n’oublierai jamais les nuits d’orage de mon enfance. 

Le tonnerre faisait trembler les murs, les éclairs 
inondaient la pièce de lumière, et la peur me saisissait à 
chaque fois. Mais papa, avec une tendresse infinie, 
m’invitait à dormir auprès de lui et de maman. Leur lit, 
si large, devenait mon refuge. Il tapissait son côté 
d’une robe de chambre en laine pour plus de chaleur, 
m’enveloppait de ses bras rassurants sous la couette, et 
veillait à ce que ma tête soit bien enfouie pour atténuer 
les grondements du ciel. 

Ces nuits — bercées par sa protection — me 
rappellent l’amour inconditionnel qu’il incarnait alors. 
Bien avant que l’alcool ne ternisse son éclat et son rôle 
de protecteur. 

Premiers émois : le baiser innocent 

À quatorze ans, papa — discrètement bienveillant — 
facilita une rencontre avec Mâjida, la jeune employée 
de maison de ma tante. Nous avions le même âge et 
une affection mutuelle. Un après-midi, restés seuls, 
nous avons échangé un baiser simple, chaste, 
respectueux — mon premier. Rien de plus. Ce 
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moment d’innocence s’est gravé en moi comme un 
passage, et j’ai senti chez papa une fierté douce 
d’accompagner ces étapes de ma vie. 

L’humour complice et les maladresses culinaires 

Puis vint Adriana, ma première copine. Toujours 
malicieux, papa aimait me souffler des astuces pleines 
d’humour : « Demande-lui innocemment si sa mère 
n’est pas plutôt sa grande sœur », plaisantait-il. Je 
n’avais pas osé à l’époque — des années plus tard, en 
France, je découvris l’efficacité inattendue de ce trait 
d’esprit. 

Son humour était constant. Je revois encore les fous 
rires qu’il partageait avec mon frère à propos de mes 
réveils matinaux sous le drap — thème inoffensif de 
taquineries familiales. Peu à peu, cette légèreté laissa 
place à autre chose. Son fameux taboulé sans blé 
concassé devint une légende familiale : sans ciller, il se 
transformait en salade hachée approximative que nous 
appelions affectueusement « la salade à papa ». Nous 
riions sans malice, sans comprendre encore que ces 
oublis répétés trahissaient l’emprise croissante de 
l’alcool. 

Une générosité sans limite 

À l’image de son propre père, le mien incarnait une 
bonté débordante — parfois jusqu’à la prodigalité. 
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Depuis notre balcon, il achetait l’intégralité des 
cagettes de fruits et légumes d’un vendeur ambulant, 
puis offrait le trop-plein aux voisins comme si c’était la 
chose la plus naturelle au monde. Lorsque ma grand-
mère maternelle — qui vivait juste au-dessus de chez 
nous — s’étonnait de cet excès, il lui répondait avec 
une désarmante candeur : 

« J’ai vu ce pauvre vendeur avec sa charrette, en fin 
d’après-midi. Il n’avait rien vendu… Alors j’ai voulu 
faire un geste. Il doit nourrir sa famille. » 

Aucune ostentation. Aucune attente. Seulement un 
élan spontané, pur, presque réflexe — un souffle de 
bonté qui ne réclamait rien en retour. 

Au restaurant, il commandait l’ensemble des mezzés du 
menu — parfois plus d’une soixantaine de mets — 
transformant la table en scène de célébration. Les 
serveurs, exténués par tant de va-et-vient mais touchés, 
le saluaient avec la révérence réservée aux grands 
cœurs. Et lui, discrètement, déposait dans leurs mains 
des liasses de billets en signe de gratitude. Aussi 
démesurés qu’ils paraissent, ces gestes n’étaient que 
l’expression d’un cœur vaste et d’une joie sincère à 
offrir. Donner, pour lui, était aussi naturel que respirer. 

Le jour où tout changea 

Après la mort de maman, l’homme avec lequel j’avais 
grandi sembla se dissoudre entièrement. 
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Ses sauts d’humeur — liés à une maladie invisible 
qu’aucun de nous ne comprenait — avaient déjà 
imprégné notre quotidien d’une tension constante 
depuis des années. Maman avait joué le rôle d’un 
tampon patient, tentant d’apaiser les ambiances 
électriques qui éclataient sans prévenir. Leurs disputes, 
souvent intenses, surgissaient de manière imprévisible. 
Mais une fois l’orage passé, il demandait pardon — 
pleurant parfois comme un enfant, incapable de 
comprendre ses propres débordements. Après leur 
divorce, nos vies retrouvèrent un rythme plus calme. 
Enfin, nous pouvions respirer. 

Mon ressentiment s’accrut lorsque ma mère reçut son 
diagnostic. J’étais convaincu que ses crises répétées 
avaient contribué à son épuisement moral — qu’elle 
avait passé des années à absorber une tension qui la 
détruisait lentement. J’ai porté cette conviction avec 
amertume, et longtemps, je ne l’ai pas remise en 
question. 

Une révélation tardive 

Ce n’est qu’après sa mort qu’une autre réalité m’est 
apparue. 

Un ami nommé Jérôme — aux prises avec ses propres 
difficultés — m’ouvrit les yeux. En l’accompagnant 
chez une psychiatre, j’ai entendu pour la première fois 
les mots trouble borderline : hypersensibilité, impulsivité, 
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variations extrêmes d’humeur, incapacité à réguler des 
états émotionnels que les autres traversent sans y 
penser. 

Tout correspondait. 

Mon père n’avait jamais été diagnostiqué. Personne 
n’avait jamais donné de nom à sa souffrance. Mais 
cette révélation jeta une lumière entièrement neuve sur 
tout ce que je croyais avoir compris. Ses excès 
prenaient soudain un autre sens — non plus une 
faiblesse, non plus de l’égoïsme, mais une maladie 
invisible, restée sans soin sa vie durant. 

J’avais jugé un homme pour une blessure dont il 
ignorait l’existence. 

La paix retrouvée 

Aujourd’hui, je n’ai plus de colère. Seulement de la 
compassion. 

Je lui pardonne ses errements, comme je me pardonne 
mes jugements. En méditation, je l’imagine me dire : 

« Je suis fier de toi. Tu as guéri des blessures que je n’ai 
pas su refermer. Tu progresses là où je me suis perdu. » 

Ces mots imaginés apaisent. Mon père, malgré tout, 
reste une figure fondatrice. Un homme complexe. 
Humain. Et c’est à travers lui que j’ai compris : 
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l’amour, même imparfait, même meurtri, reste un don 
précieux. Aimer sans condition. Accueillir sans 
chercher à transformer. Et le pardon, parfois, peut 
réparer ce que le temps ne guérit pas. 

Le songe du retour 

Il est des songes qui ne s’effacent pas. 

Ils ne s’éteignent ni à l’aube, ni dans les jours qui 
suivent. Ils vous habitent, vous accompagnent, vous 
transforment. 

Dans ce songe, papa était là. Assis sur une chaise de 
bistrot Thonet — semblable à celles qu’avait possédées 
son père Dib —, il semblait surgir d’un autre temps, 
vêtu de sa chemise blanche du dimanche, légèrement 
froissée comme jadis. Ses mains reposaient calmement 
sur ses genoux. Il ne parlait pas. Il m’attendait. 

Pas un mot. Pas un geste. Seulement cette paix autour 
de lui — presque irréelle. Son visage baignait dans une 
lumière douce, d’une clarté familière que je n’avais plus 
croisée depuis l’enfance. Il ne m’avait pas encore vu — 
ou faisait semblant. Peut-être voulait-il me laisser 
l’espace de la reconnaissance. 

Quand nos regards se sont enfin croisés, ce fut comme 
une brèche dans le temps. Ses yeux se sont embués. 
Un sourire est né — fragile, tendre, surpris. Le sourire 
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d’un père retrouvant son fils perdu. Le sourire de 
l’amour sans mots, de la blessure enfin refermée. 

Je n’ai pas réfléchi. 

Je me suis jeté dans ses bras avec l’urgence du cœur. Je 
l’ai serré de toutes mes forces, comme pour rattraper 
les années envolées. Ma tête s’est nichée dans le creux 
de son cou — là même où, enfant, je venais me 
réfugier quand grondait l’orage, là où son odeur me 
rassurait mieux que mille mots. Et là, dans le silence, je 
l’ai sentie à nouveau : POUR UN HOMME DE 
CARON… lavande, romarin, bergamote, citron. Ce 
n’était pas un simple parfum. C’était une mémoire 
intacte. Une trace d’amour suspendue dans l’éternité. 

Je pleurais. Longtemps. Sans honte. Sans retenue. 

Et lui ne disait rien. Mais il était entièrement là. Son 
silence disait tout : pardon, tendresse, joie. Il disait : « 
Tu es là. Je suis là. » 

Je sais que ce songe n’était pas un simple mécanisme 
de l’esprit. C’était un rendez-vous. Un passage d’âme à 
âme. Un serment invisible échangé dans la nuit. 

Depuis, quelque chose a changé. Le manque a fait 
place à la présence — silencieuse, sereine, profonde. 
Et quand je pense à lui aujourd’hui, ce n’est plus le 
vide qui me serre la poitrine. 
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C’est sa lumière discrète qui m’accompagne. 

Son amour — invisible, mais vivant. 

Toujours. 

⌘
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Chapitre 4 

La nuit de l’âme 
France–Pays-Bas, 1995–2008 — la nuit obscure 

Dans les ténèbres 

En 1995, peu après la mort de ma mère, je me suis mis 
à maudire Dieu. 

Je n’ai pas honte de l’écrire. Ce fut la chose la plus 
honnête que j’aie faite en ces années-là. 

J’avais grandi dans une famille où Dieu était respecté 
mais jamais imposé — une présence discrète en marge 
de nos vies, ni questionnée, ni examinée. Mais dans le 
sillage de sa mort, cette présence discrète est devenue 
quelque chose qu’il me fallait affronter directement, et 
ce que j’ai trouvé en le faisant, c’était la rage. Pure, 
dévorante. Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi 
laisser une femme si aimante partir dans d’atroces 
douleurs, juste au moment où elle venait d’atteindre la 
retraite, sans jamais avoir eu la chance d’en profiter ? 
Ces questions, gorgées de désespoir, me poussèrent à 
rejeter toute notion de divinité — et au-delà, toute 
forme de spiritualité. Si l’univers fonctionnait ainsi, je 
n’en voulais pas. 

Pendant près de treize ans, j’ai erré dans cette nuit 
obscure. 
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Ce que j’ignorais alors — ce que je ne pouvais pas 
savoir —, c’est que l’obscurité n’était pas une fin. 
C’était un couloir. 

Errances dans la nuit intérieure 

Ces treize années n’eurent rien de dramatique en 
apparence. Aucun point de rupture spectaculaire, 
aucun effondrement que d’autres auraient pu désigner 
du doigt. Seulement une érosion lente, grise — de la 
foi, de la direction, de la capacité à la joie. J’avais perdu 
ma mère. J’avais perdu ma croyance en un sens. Et 
quelque part en chemin, sans pouvoir dire précisément 
quand, j’avais aussi perdu confiance en moi-même. 

Puis, en 2008, la crise économique mondiale s’abattit, 
et avec elle mon licenciement. 

Je n’avais plus rien. Plus de travail, plus de repères, 
plus de raison apparente de continuer. Treize ans de 
deuil, de questions sans réponses, de rage sourde 
contre un Dieu auquel je ne croyais pas — tout 
convergeait à ce point précis. J’avais perdu toute envie 
de vivre. 

Et c’est dans ce gouffre que quelque chose est arrivé. 

Les présences 
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Je ne saurais dire précisément quand cela a commencé. 
Mais à un moment, dans cette obscurité, j’ai senti que 
je n’étais plus seul. 

Pas une voix. Pas une vision. Une présence — ou plutôt 
plusieurs. Plusieurs présences bienveillantes, d’une 
puissance écrasante, qui me regardaient. Qui me 
regardaient pleurer. Qui me regardaient refuser de 
mourir, et y être pourtant poussé par le désespoir. Elles 
ne me sauvaient pas. Elles ne me parlaient pas. Elles 
étaient simplement là, témoins silencieux, et leur 
présence m’enveloppait avec une douceur que je ne 
savais pas comment recevoir. 

Je n’ai pas su, à ce moment-là, combien elles étaient. Je 
le saurais plus tard, lorsque je serais formé à l’usage du 
pendule : sept entités, principalement masculines, dont 
le nombre varierait peu au fil des années. Mais en 
2008, dans la nuit, je ne pouvais que sentir leur 
multiplicité, leur cohérence, leur attention. Et c’est ce 
regard sans jugement qui, je le crois aujourd’hui, m’a 
tenu en vie. 

Et pourtant — même au fond de cet abîme —, 
quelque chose continuait de bouger. Des 
synchronicités troublantes commencèrent à se 
multiplier, comme si l’univers cherchait à 
communiquer avec moi par le seul canal que j’avais 
laissé ouvert : la curiosité. Peu à peu, j’ai compris que 
la spiritualité et la religion étaient deux choses 
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entièrement distinctes. Et moi — athée par principe, 
mais secrètement en quête de sens — je me suis 
surpris à entrer dans un dialogue hésitant avec une 
force inconnue. Une énergie sans nom. Dont les 
réponses, lorsqu’elles venaient, m’arrivaient de 
manières que je ne savais pas expliquer. 

Les signes du mystère 

Les phénomènes étaient minimes, au début. Presque 
déniables. 

Un jour, mon imprimante — débranchée et éteinte — 
s’alluma soudainement, d’elle-même. Je suis resté là à la 
fixer un long moment. Puis, presque malgré moi, j’ai 
choisi d’y voir une invitation : ouvre ton esprit. 

Une autre fois, en pleine méditation, un parfum 
envoûtant emplit ma chambre — familier mais 
impossible à identifier. J’en cherchai la source. Toutes 
les fenêtres étaient fermées. Toutes les portes closes. 
Ce parfum, presque surnaturel, semblait annoncer une 
présence plus qu’une origine. 

Et puis, il y eut le fil. 

Je confectionnais un collier avec une pierre semi-
précieuse. Un fil de coton glissa de mes mains et 
tomba au sol. Lorsque je me penchai pour le ramasser, 
il avait disparu. J’ai cherché de longues minutes — 
méthodiquement, puis désespérément —, et j’ai fini 
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par renoncer. En me relevant pour allumer l’halogène, 
je l’ai trouvé reposant à un endroit éloigné de celui où 
il aurait dû logiquement atterrir. Ces petits incidents, 
discrets et sans hâte, défiaient toute explication 
rationnelle. Peut-être que la physique quantique en 
rendra compte un jour. Ce que je sais, c’est que chacun 
d’eux murmurait la même chose : la réalité que tu vois 
n’est pas la seule qui existe. 

La labradorite 

C’est aussi durant cette période — peu avant le 
licenciement — qu’un détail apparemment trivial vint 
changer ma trajectoire. 

Je souffrais de lombalgie depuis des semaines. Trois 
kinésithérapeutes consultés en trois semaines n’avaient 
rien pu débloquer. Le mal s’installait, irréductible. Et 
c’est par pur désespoir que je suis tombé, sur un site 
web qui me parut au premier abord complètement 
absurde, sur des informations concernant la labradorite 
— une pierre que l’on disait capable de soulager les 
articulations. 

Je n’y croyais pas. Mais je n’avais plus rien à perdre. 

J’ai trouvé, près de chez moi, une boutique de cristaux 
et de pierres tenue par une femme du nom d’Irène. La 
vendeuse, à ma grande surprise, me confirma le 
pouvoir de la labradorite — non seulement pour 
assouplir les articulations, mais aussi pour ses 
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propriétés protectrices. J’ai acheté un galet, sceptique, 
et je l’ai placé contre mon dos avant de me coucher. 

Au cours de la nuit, en me levant pour aller aux 
toilettes, j’entendis distinctement mes vertèbres 
craquer. Sans aucune douleur. Le blocage que trois 
kinés n’avaient pas réussi à dénouer venait de se libérer 
en une seule nuit, sous l’effet d’une pierre dont je ne 
savais rien quelques jours plus tôt. 

C’était la première porte. Il y en aurait beaucoup 
d’autres. 

Questions sans réponses 

Chaque étape de ce voyage intérieur était hantée par les 
mêmes questions implacables : 

Pourquoi cela m’arrive-t-il ? Quel est le sens de tout 
cela ? Suis-je encore capable de continuer ? 

Longtemps, les réponses semblèrent absentes. Et puis, 
progressivement, quelque chose se déplaça — non pas 
une illumination extérieure, mais une faible étincelle 
intérieure. Fragile. Chuchotante. Suggérant que cette 
souffrance n’était pas une fin en soi, mais un passage 
nécessaire. Que l’obscurité n’était pas l’endroit où je 
devais demeurer, mais celui où je devais être 
transformé. 

Renaître à travers la douleur 
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J’ai appris, lentement, à cesser de fuir la douleur et à 
m’ouvrir simplement à elle. 

À travers elle, j’ai découvert des leçons que je n’aurais 
jamais pu anticiper. J’ai appris à me réconcilier avec 
mes peurs. À pardonner mon passé. À envisager peu à 
peu un avenir où chaque cicatrice deviendrait le 
symbole d’une transformation intérieure plutôt qu’une 
marque de défaite. Cette nuit de l’âme, aussi obscure 
fût-elle, m’enseignait à renaître — non pas malgré la 
souffrance, mais à travers elle. 

Une lumière au-delà des ténèbres 

En regardant en arrière aujourd’hui, je vois ce que je ne 
pouvais pas voir alors : que chaque phénomène, 
chaque épreuve, chaque signe inexplicable était une 
porte. Une porte vers une nouvelle compréhension du 
monde — une compréhension qui transcende les 
limites des certitudes figées, qui s’ouvre sur une réalité 
infinie que je commençais à peine à entrevoir. 

L’obscurité n’était pas un accident. C’était une 
architecture. 

Tout semblait minutieusement orchestré pour 
m’élever, m’éveiller, approfondir ma perception d’une 
réalité bien plus vaste que tout ce que mon chagrin 
m’avait permis d’imaginer. 
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Cette nuit — aussi terrifiante fût-elle — m’a appris que 
même dans la plus profonde obscurité, une lumière 
attend patiemment d’être découverte. 

Elle attend depuis toujours. 

Et sept regards, je le sais maintenant, attendaient avec 
elle. 

⌘
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Chapitre 5 

L’éveil de la Kundalini 
La Haye, 2009–2010 — la traversée 

La batterie 

Le technicien de chez Apple retourna l’ordinateur 
entre ses mains un long moment avant de relever les 
yeux. 

« Ce phénomène n’a été recensé que deux fois dans le 
monde, dit-il. Le vôtre — et un cas au Japon. » 

La batterie avait gonflé de manière spectaculaire et 
suintait une substance noire, semblable à de l’asphalte. 
Le trackpad ne répondait plus normalement. L’écran 
réagissait à la seule proximité de ma main, comme 
soumis à un champ invisible. J’avais apporté la 
machine en m’attendant à une réparation banale. Ce 
que je reçus à la place fut une confirmation — clinique, 
presque réticente — que quelque chose, en moi ou 
autour de moi, avait franchi les limites de l’ordinaire. 

Je le savais déjà. J’avais passé la nuit précédente 
immobile pendant six heures pleines, incapable de 
lâcher les pierres que je tenais dans mes mains. Je 
m’étais réveillé exactement dans la position où je 
m’étais endormi. Et dans les jours qui suivirent, des 
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ampoules se mirent à éclater, l’une après l’autre, à 
l’instant même où j’entrais dans une pièce. 

Pour comprendre comment j’en étais arrivé là, il faut 
revenir au début — aux mois de méditation, à la 
découverte du pardon, et à une courte vidéo sur 
laquelle je tombai un après-midi, et qui changea tout. 

L’appel du vide 

Entre 2009 et 2010, dans le sillage de la crise 
économique mondiale et du licenciement qui 
s’ensuivit, j’ai pris une décision. Je cesserais d’attendre 
que ma vie reprenne son cours, et je me tournerais vers 
l’intérieur — délibérément, pleinement, sans réserve. 

Je précise tout de suite : ce n’était ni une quête 
spirituelle, ni une ambition intérieure, ni le désir 
d’atteindre un état particulier. C’était une nécessité 
vitale. Certaines zones d’ombre, dans une vie, ne se 
négocient pas. Elles s’imposent. Elles ôtent les repères, 
retirent les illusions, dépouillent jusqu’aux certitudes 
les plus tenaces. Et elles vous poussent à vous asseoir 
face à vous-même — non par choix, mais parce qu’il 
n’y a plus rien d’autre à faire. 

Ce qui suivit fut la pratique la plus intense que j’aie 
jamais entreprise. Chaque jour, je consacrais six à sept 
heures à des disciplines variées : méditation assise en 
lotus pour de longues séances ; allongé avec des pierres 
et des cristaux placés directement sur mon corps, 
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chacun correspondant aux couleurs et aux énergies des 
chakras ; et longues marches méditatives le long des 
plages de la mer du Nord. Une force intérieure 
mystérieuse me guidait, sans que j’en comprenne 
encore la nature ni la direction. 

Puis un jour, tout bascula. 

Mon intuition me conduisit à Shri Mataji Nirmala Devi 
— un nom dont je n’avais jamais entendu parler. Je fus 
captivé par une courte vidéo dans laquelle elle 
expliquait comment éveiller la Kundalini, accompagnée 
de sept schémas précis illustrant la position des mains 
pendant la méditation en lotus. Je suivis l’exercice 
scrupuleusement. 

Et c’est ainsi que ma Kundalini s’éveilla. 

Mais pas encore. Pas immédiatement. Avant que cela 
ne puisse se produire, il y avait un seuil à franchir — 
un seuil que Shri Mataji elle-même appelait la 
condition sine qua non de tout le processus. 

Le pardon. 

Le grand pardon 

Dans les enseignements enregistrés que je visionnais 
sur YouTube, elle disait : 
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« Désirez votre Réalisation — le feu intérieur qui appelle Mère 
Kundalini. » ; « Pardonnez à tout le monde, et pardonnez-vous 
— ouvrez le passage. » ; « Si vous avez ces deux choses, la 
Kundalini s’élèvera sans effort. » 

Ce n’était pas un pardon poli, de façade. C’était un 
grand pardon — profond, total, presque radical. Un acte 
intérieur par lequel j’étais invité à déposer les rancœurs, 
les blessures accumulées, et les reproches silencieux 
que je portais envers les autres comme envers moi-
même. 

Pendant six mois, je nourris cette pratique d’une 
discipline quotidienne et constante. Chaque jour, je 
m’asseyais, je posais mes mains, je suivais la guidance 
de Shri Mataji et je laissais le courant intérieur se 
renforcer doucement. Puis, au moment où je 
murmurais, les yeux fermés, « j’ai pardonné à tout le monde 
» — comme pour me prouver que ce n’était pas vrai, 
trois visages apparaissaient dans mon esprit. 
M’accusant en silence. J’avais menti. 

Pendant six mois encore, sans relâche, j’ai pratiqué des 
heures durant pour pardonner réellement. Un visage 
disparut. Puis le deuxième. Le troisième tenait bon. 

C’était un membre proche de la famille — un jeune 
homme à l’époque, que j’aimais beaucoup, et que ma 
mère aimait tout autant. Sa trahison, telle que je la 
voyais alors, tenait en ceci : les photographies 
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familiales — les images de nos aïeux remontant aux 
tout débuts de la photographie, notre équivalent d’un 
arbre généalogique — qu’il avait finalement gardées 
pour lui. On m’avait appris que lorsqu’on donne sa 
parole, on l’honore. Il avait rompu cette confiance. Et 
tout l’amour que j’avais pour lui avait tourné en colère 
et en incompréhension. 

Il fut le plus difficile à pardonner. 

Quand j’y suis enfin parvenu vraiment — quand son 
visage s’évanouit de ma vision intérieure tandis que je 
murmurais ces mots —, quelque chose d’extraordinaire 
se produisit. Le poids que je traînais depuis des années 
se dissipa instantanément, remplacé par une vision qui 
me révélait la raison de son acte. Il avait dix-neuf ans à 
la mort de ma mère — sa grand-mère adorée. Leur lien 
avait été profond. En mon absence, elle avait comblé 
sa vie de sa présence. Il avait vécu avec nous jusqu’à 
l’âge de sept ans ; j’avais indirectement contribué à son 
éducation. Ma mère me racontait : « Quand il vient me 
voir, il me demande régulièrement de regarder nos photos de 
famille. Il les contemple longuement. Parfois, il sent le vieux 
papier. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon lit, entouré par 
toutes ces photos. » 

Il ne les avait pas volées. Il les avait gardées par pur 
amour — par un chagrin trop profond et trop intime 
pour pouvoir s’expliquer. Et moi, qui l’avais étiqueté 
voleur et raconté à qui voulait l’entendre dans la 
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famille ce qu’il avait fait — j’avais causé du tort en 
croyant défendre la justice. 

J’avais déjà connu l’amertume d’avoir mal jugé mon 
père — un homme dont je n’ai compris la maladie 
invisible qu’après sa mort. Et voilà que je répétais 
exactement la même erreur, cette fois avec mon neveu. 
Je lui ai téléphoné — à sa grande surprise, après 
plusieurs années de rupture — pour lui dire que je lui 
pardonnais son acte, et lui demander de me pardonner 
en retour. Il me répondit, étonné : « Mais tonton, c’est 
moi qui ai pris les photos — c’est toi qui dois me pardonner ou 
pas, pas moi ! » Je lui ai expliqué que dans ma colère 
indescriptible, j’avais raconté à des membres de la 
famille ce qu’il avait fait — et que je n’aurais pas dû, 
parce que cela fait du mal. 

Depuis, nos chemins ont divergé. Il a toujours les 
photographies. Et moi, je poursuis le chemin — 
pratiquant l’amour inconditionnel, sans juger les actes 
des autres. 

Ce geste de l’âme ouvrit une brèche en moi. Pour la 
première fois, je ressentis une légèreté insoupçonnée 
— une paix non pas émotionnelle mais spatiale, 
comme un vaste ciel ouvert. Et de ce pardon naquit 
quelque chose d’encore plus vaste : l’amour 
inconditionnel. Non pas un amour dirigé vers 
quelqu’un en particulier, mais un état d’être. Un 
rayonnement du cœur qui ne cherchait rien en retour, 



 

 63 

ne jugeait personne, et ne posait aucune condition à 
son existence. J’étais simplement traversé par lui, 
comme si la vie elle-même aimait à travers moi. 

Et au terme de cette longue saison de maturation, 
presque naturellement, ce que j’attendais depuis 
longtemps finit par advenir. 

L’éclair froid 

Une sensation glacée jaillit brutalement de mon 
sacrum, remonta ma colonne vertébrale comme un 
éclair céleste, et se déversa jusqu’au sommet de mon 
crâne — répandant une cascade lumineuse à travers 
tout mon corps. Lorsque je passai la main au-dessus de 
la fontanelle — ce point précis au sommet du crâne 
que les adultes n’ont plus, mais que Shri Mataji 
désignait comme le lieu exact d’émergence — un 
souffle frais et palpable confirma que quelque chose 
d’extraordinaire venait de s’éveiller en moi. Pour m’en 
assurer, je déplaçai la main sur les côtés de ma tête : la 
brise disparut complètement. Je revins à la fontanelle : 
la fraîcheur diffuse était toujours là. L’émergence se 
faisait bien depuis ce point unique, et non à travers 
tout le crâne. 

C’était la Kundalini. 

Je précise les choses, parce que je sais combien le mot 
est galvaudé. Pour beaucoup, la Kundalini est un 
symbole — un serpent, une montée de feu, une 
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métaphore mystique héritée de traditions lointaines. 
Pour moi, ce ne fut rien de tout cela. Ce fut un 
événement physique, abrupt, indiscutable. Une 
fraîcheur réelle, mesurable à plusieurs centimètres au-
dessus de ma fontanelle, qui ne ressemblait à rien de ce 
que j’avais connu. Et qui changea, en quelques 
secondes, mon rapport à la présence, au silence, à la 
réalité. 

À partir de cet instant, ma perception du monde 
changea radicalement. Des sons subtils m’envahirent. 
Mon intuition acquit une précision chirurgicale. Les 
synchronicités se multiplièrent. Je me sentais traversé 
par un courant puissant, ouvrant un passage vers une 
réalité bien plus vaste que tout ce que je connaissais 
auparavant. 

Mon taux vibratoire — habituellement mesuré sur 
mon cadran de radiesthésie entre 0 et 18 000 unités 
Bovis — dépassait largement cette échelle. En 
observant le pendule tourner frénétiquement au-delà 
de ses limites habituelles, je ressentis à la fois 
fascination et appréhension, comme si une partie 
inconnue de moi-même venait de s’activer. Très vite, 
mon entourage — et de nombreux inconnus — 
commencèrent, inexplicablement, à me solliciter pour 
des conseils, des guérisons, ou même pour purifier des 
appartements ou des objets. J’étais sidéré. Moi qui me 
considérais comme ordinaire, laïque, éloigné de toute 
spiritualité organisée — et pourtant chaque 
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intervention que j’acceptais s’avérait réussie, renforçant 
leur confiance en moi, et même la mienne. 

C’est ici, je crois, que se joue la première grande 
méprise. On imagine l’éveil comme une récompense, 
un statut, un aboutissement. Ce n’est rien de tout cela. 
C’est l’inverse : un dépouillement. Une intelligence 
impersonnelle, implacable, lumineuse, qui révèle ce qui 
est vrai et dissout ce qui est faux. Elle n’a pas 
d’idéologie. Elle ne dépend d’aucune religion. Elle 
n’appartient à personne. Elle ne se mérite pas. Elle ne 
récompense rien. Elle ne punit rien. Elle surgit lorsque 
les conditions intérieures sont réunies — souvent 
lorsqu’on ne l’attend plus. 

Les Bojis et la décharge électrique du monde 

C’est durant cette période que je découvris les pierres 
Bojis — sur les conseils d’Irène, qui tenait à La Haye 
une boutique de cristaux et de pierres. Réputées pour 
leur puissante énergie polarisée, marron foncé et 
étrangement brutes, elles possédaient un magnétisme si 
intense qu’elles se repoussaient subtilement lorsqu’on 
les approchait l’une de l’autre. 

Irène n’était pas seulement commerçante. Elle dirigeait 
également une petite école adjacente à sa boutique, où 
elle dispensait des formations à des techniques qui 
m’étaient, jusque-là, totalement étrangères : l’usage du 
pendule, la planche de radiesthésie, la lecture des 
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énergies. Tout ce que j’allais utiliser dans les mois 
suivants — y compris, sans que je le sache encore, 
pour le rituel des entités — j’en avais reçu les bases 
entre ses murs. 

Dès ma première méditation avec les Bojis — la pierre 
femelle lisse dans la main gauche, la pierre mâle plus 
rugueuse dans la main droite —, je ressentis un 
puissant courant de picotement envahir mon corps, se 
concentrant particulièrement sur mon dos douloureux 
et apaisant presque instantanément la tension qui me 
rongeait. Ce mélange de soulagement physique et de 
profondeur méditative me convainquit d’en faire un 
rituel nocturne. 

Un soir, exténué après une longue journée, je choisis 
de méditer brièvement avec elles avant de dormir. Je 
m’allongeai, les pierres dans les mains — et je 
m’endormis. 

Au réveil, en ouvrant les yeux, je me retrouvai dans 
exactement la même position, immobile depuis six 
heures pleines, incapable même de lâcher les pierres. 
La panique me submergea. Il était formellement 
déconseillé de dépasser quinze minutes de méditation 
avec elles. 

Et c’est alors que j’ouvris mon MacBook. 



 

 67 

Ce qui nous ramène à la boutique Apple, et au 
technicien qui n’avait jamais rien vu de tel. Deux fois 
dans le monde. Le mien, et un cas au Japon. 

Dans les jours qui suivirent, des ampoules éclatèrent 
l’une après l’autre dès que j’entrais dans une pièce. 
Terrifié, je retournai voir Irène pour lui demander de 
l’aide. Après m’avoir sévèrement réprimandé pour 
mon imprudence, elle me recommanda un remède 
simple mais radical : me baigner chaque jour dans la 
mer du Nord. Le sel marin, dit-elle, dissout les excès 
énergétiques tout comme il purifie les cristaux. 

Pendant six mois, je me soumis à ces immersions 
glaciales. Peu à peu, la surcharge vibratoire se dissipa. 

Ce fut, sans que je le sache encore, ma première 
véritable leçon d’intégration. Une force qui traverse un 
être humain ne peut pas rester à son intensité 
maximale sans le briser. Elle doit trouver un chemin 
pour s’inscrire dans le corps, dans le quotidien, dans le 
réel. L’éveil n’est pas une montée. C’est une traversée. 
Et parfois, il faut savoir ralentir cette traversée pour ne 
pas s’y perdre. 

Et pourtant, ces mois restèrent marqués par une 
intensité étrange — mon intuition devint d’une 
justesse extraordinaire, et des échanges télépathiques 
spontanés survenaient régulièrement. Puis, deux 
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semaines après avoir retrouvé un état plus harmonieux, 
une nouvelle dimension fit irruption dans ma vie. 

Le passeur d’âmes 

Tout commença par d’étranges manifestations dans 
mon appartement tranquille à La Haye. Des 
griffements mystérieux sur les murs. Des craquements 
inexplicables du lit, comme si quelqu’un s’y asseyait. 
Des parfums inconnus apparaissant pendant mes 
méditations. Mon imprimante s’allumant toute seule. 

Je retournai à la boutique d’Irène. L’une de ses 
vendeuses, sans surprise, sourit doucement : 

« François, tu es un passeur d’âmes — mais tu l’ignores encore. 
Ces entités sont attirées par ta lumière intérieure. Tu dois les 
aider à rejoindre la lumière. » 

Elle m’expliqua un rituel précis : purifier la pièce avec 
de la sauge blanche ; placer une bougie chauffe-plat 
près d’un cristal de roche ; utiliser un pendule avec une 
planche de radiesthésie ; et guider chaque entité à 
suivre la lumière de la bougie à travers le cristal. 

À ma première tentative, le cristal tomba au sol par 
deux fois — alors que j’avais le dos tourné et que je 
n’avais pas encore commencé. Malgré ma peur 
grandissante, je poursuivis. Tandis que je guidais 
l’entité à voix haute, la flamme de la bougie et la fumée 
d’encens s’agitèrent frénétiquement. Après quinze 
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minutes éprouvantes, un immense soulagement 
envahit ma poitrine. La flamme se stabilisa. L’encens 
s’éleva doucement. L’entité était partie. 

Assis dans le silence retrouvé, je sentis combien la 
frontière est mince entre les mondes visible et 
invisible. Mon pendule révéla alors qu’il restait encore 
vingt et une entités à guider vers la lumière. 

J’acceptai cette tâche épuisante — et découvris que 
toutes n’étaient pas paisibles. Certaines étaient 
terrifiées, affolées. Chaque passage me vidait 
davantage. 

Et il n’y avait pas que les passages. 

Depuis l’éveil, mon corps vibrait intérieurement, jour 
et nuit, comme un moteur de Harley Davidson au 
ralenti. Une vibration continue, sourde, profonde — 
qui ne se voyait pas de l’extérieur. Lorsque je tendais la 
main, elle ne tremblait pas. Mais à l’intérieur, quelque 
chose tournait sans relâche. Cela durait depuis des 
mois. Mon sommeil était devenu léger, peu réparateur. 
J’avais perdu une dizaine de kilos sans m’en rendre 
compte. Mon corps tenait, mais à un coût croissant. 

Jusqu’au jour où, dans un pur épuisement, je 
m’adressai à la Source qui me guidait et lui demandai 
que cela cesse — qu’on me confie une autre mission 
au service de l’humanité. 



La goutte et l’océan 

 70 

Ce qui se passa alors, je n’en étais pas certain sur le 
moment. Mais une impression très nette s’imposa à 
moi. 

Au-dessus des sept sages — ces présences que je 
sentais autour de moi depuis la nuit de 2008, depuis la 
fois où j’avais failli renoncer à vivre — il y avait eu, ces 
derniers mois, d’autres présences. Moins nombreuses. 
Trois, peut-être quatre. Joyeuses, enjouées, presque 
espiègles. C’étaient elles qui m’avaient guidé par les 
synchronicités : la labradorite, Irène, les cristaux, la 
vidéo de Shri Mataji, l’éveil lui-même. Elles avaient 
orchestré le chemin avec un enthousiasme dont je 
percevais maintenant qu’il avait été un peu trop pressé. 

Et c’est ce qu’une présence plus ancienne, plus haute, 
leur reprochait à cet instant. Sans dureté, mais avec 
fermeté. Elles avaient mal mesuré ce que pouvait 
encaisser un corps humain. La cadence avait été trop 
forte. La dose, trop concentrée. Elles avaient voulu 
que j’accède vite — trop vite. Le superviseur leur 
rappelait que j’étais un être de chair, et que cette chair 
avait des limites. 

J’eus le sentiment net d’avoir été un cas d’étude. Une 
étape de leur formation. Et que cette étape venait de se 
conclure. 
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Trois jours plus tard, tout s’arrêta net. Plus aucune 
connexion. Plus aucun phénomène. J’étais redevenu 
ordinaire. 

En réalisant cela, je tentai tout pour retrouver ce lien 
hors du commun. Je suppliai. Je méditai des heures 
durant. Je pleurai — car la félicité dans laquelle j’avais 
baigné me semblait irréelle, comme un rêve arraché en 
un instant. 

C’est l’un des passages les plus difficiles à dire, et l’un 
des plus importants. Car le retrait de la grâce, lorsqu’il 
survient, met à nu ce que l’éveil pouvait avoir 
d’enivrant. On croit avoir touché quelque chose 
d’éternel ; on découvre qu’on s’y était attaché comme 
on s’attache à n’importe quelle expérience. Et c’est 
précisément cet attachement qui doit, à son tour, être 
pardonné — puis lâché. 

Je remarquai aussi, seulement à ce moment-là, que 
depuis au moins six mois — sans aucune décision 
consciente — j’avais cessé de manger de la viande, 
alors que j’en consommais auparavant deux fois par 
jour. La réponse monta en moi comme une évidence : 
vibratoirement, cette alimentation était devenue 
incompatible avec la connexion que je vivais. 

Quant aux sages, je sentais qu’ils n’étaient pas partis. 
Ils s’étaient seulement retirés un peu, le temps que 
mon corps reprenne ses forces, que l’humain en moi 
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retrouve son équilibre. Le superviseur avait posé une 
limite. Cette limite serait respectée. Et le fil — ce fil 
que j’avais senti pour la première fois dans la nuit de 
2008 — ne se romprait jamais. 

Un corps à honorer 

Je fus guidé à quitter les Pays-Bas pour rentrer en 
France — comme si une autre tâche m’y attendait. 

Ces révélations profondes me ramenèrent peu à peu à 
une conscience étrange et pourtant familière — 
particulièrement lorsque je contemplais mon reflet 
dans un miroir. Je voyais ce corps humain — mon 
fidèle compagnon de route —, qui me suit partout 
avec patience et docilité. Un corps que je n’ai pas 
choisi par hasard. Il est l’instrument de cette 
incarnation, et je lui dois gratitude, respect, soins et 
douceur jusqu’à l’accomplissement de ma mission ici-
bas, dans cette densité terrestre. 

Depuis que j’ai brièvement revécu mon état originel de 
pure conscience avec Mère Ayahuasca, une part de moi 
reste à l’aise dans cette mémoire. Il m’arrive de croiser 
à nouveau le regard de ce corps — mon corps — et de 
ressentir pour lui une simple tendresse. Je lui ai promis 
de prendre soin de lui, de l’honorer jusqu’au bout, 
avant que nos chemins ne se séparent. 

Lui retournera à la Terre. 
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Moi, je retournerai à la Source — en tant qu’âme 
consciente, intacte, éternelle. 

Si je raconte tout cela aujourd’hui, ce n’est pas pour 
transmettre un savoir, encore moins une méthode. 
C’est pour témoigner. Pour dire ce que c’est réellement 
— sans mensonges, sans embellissements, sans 
promesses, sans posture. Parce que beaucoup, je le 
sais, traversent quelque chose qu’ils ne savent pas 
nommer. Une énergie qui remue, qui brise, qui purifie, 
qui intensifie. Et qui les laisse, parfois, profondément 
seuls. 

Je n’ai pas été miraculé. J’ai été traversé. C’est différent. 

« Ce retrait de la grâce, aussi brutal fût-il, n’était pas une fin. Il 
me préparait simplement à changer de terre — et à recevoir un 
nouvel appel. » 

⌘
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Chapitre 6 

L’appel de l’Ayahuasca 
Portugal, 2015 — cérémonie d’Ayahuasca 

Le rire 

J’étais paralysé dans une grotte sombre, entouré 
d’anacondas. 

Leurs corps massifs ondulaient dans l’air lourd. Leurs 
langues bifides sifflaient dans la pénombre. Je savais 
que fuir était inutile. J’ai fermé les yeux et accepté 
l’inévitable. 

Ce qui se produisit ensuite n’était pas ce à quoi je 
m’attendais. 

Les serpents se parèrent de couleurs éclatantes. La 
grotte se dissolvait en une forêt luxuriante. Et une 
femme d’une présence impressionnante apparut — 
son visage voilé, son aura irradiant une chaleur que je 
n’avais jamais ressentie auparavant. Puis elle rit. Un rire 
léger, chaleureux, espiègle — comme une tante 
affectueuse accueillant un neveu après une longue 
absence. 

« Enfin, te voilà. Tu as entendu l’appel. » 
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Toute tension en moi se dissipa en un instant. Je 
compris, sans qu’il fût besoin de me le dire, que j’étais 
en présence de Mère Ayahuasca — et que ce que 
j’avais le plus redouté venait de devenir mon plus 
grand maître. 

Pour comprendre comment je suis arrivé dans cette 
forêt, dans cette cérémonie, à genoux devant ce rire, il 
me faut remonter de quelques mois. 

Une réponse au cœur de la quête 

En 2015, après mon retour des Pays-Bas en France, et 
une longue période de solitude et de recherche 
intérieure, je reçus l’invitation d’un ami proche à 
participer à une retraite d’Ayahuasca au Portugal. Cela 
me sembla être une réponse directe à quelque chose 
que je portais depuis des années — un besoin profond 
de guidance, d’une rencontre spirituelle authentique, 
libre des promesses creuses du « New Age » et de leurs 
illusions coûteuses. 

Durant cette période sabbatique, je lisais avec voracité 
— un livre par semaine. Connecté jour et nuit à des 
forums internationaux, j’échangeais dans toutes les 
langues que je maîtrisais. J’avais soif de rattraper le 
temps perdu — ces années où j’avais rejeté en bloc 
religion et spiritualité. Quand je suis arrivé au Portugal, 
un mélange de dévotion et d’enthousiasme animait 
chaque fibre de mon être. 
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Une immersion bouleversante 

Avant de rejoindre la retraite, j’avais dû signer une 
décharge stipulant que les organisateurs ne seraient pas 
tenus responsables des complications physiques liées 
au breuvage. Cette formalité me poussa à consulter 
mon médecin. Bien qu’il ne sût rien de l’Ayahuasca, il 
me donna le feu vert — prenant en compte mon 
équilibre mental et ma détermination. Quelques mois 
plus tôt, il m’avait accompagné à contrecœur dans un 
jeûne hydrique de trois semaines. Impressionné par les 
résultats, il accepta de me laisser explorer une nouvelle 
frontière. 

La retraite s’étendait sur quatre jours. Le premier était 
consacré à la préparation mentale et physique. Les 
deux suivants, à deux cérémonies successives. Le 
dernier marquait le retour à la réalité ordinaire. 

Premiers contacts avec l’invisible 

Lors de la première cérémonie, nous étions assis sous 
l’ombre apaisante des pins, tandis que la chaleur 
estivale enveloppait les lieux. Quinze minutes après 
avoir bu la potion, un frisson glacé parcourut mes 
veines — comme une sève se diffusant dans un arbre. 
Ce froid étrangement apaisant ouvrit la porte à des 
visions éclatantes. Des motifs géométriques 
flamboyants défilaient à une vitesse vertigineuse, et des 
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papillons aux ailes scintillantes flottaient dans l’air, 
descendant avec une grâce hypnotique. 

Puis — soudain — une voix familière résonna dans 
mon esprit. Celle de mon père. Elle portait une 
légèreté qui me fit éclater de rire, comme si je 
retrouvais une part de lui longtemps oubliée. Bien que 
son visage fût absent, sa présence était palpable — 
sereine, bienveillante. Cette reconnexion inattendue me 
bouleversa. 

Affronter la peur 

La seconde dose fut bien plus intense. 

En quelques minutes, je me retrouvai dans une forêt 
grise et calcinée. Le sol humide et boueux collait à mes 
pieds. Une pente abrupte m’aspira dans une grotte 
sombre — un labyrinthe de tunnels troglodytiques. La 
pénombre, amplifiée par un silence pesant, réveilla ma 
claustrophobie : souvenirs d’enfant bloqué dans 
l’ascenseur de mes grands-parents, et de longues nuits 
passées à me cacher des obus pendant la guerre au 
Liban. 

De multiples anacondas émergèrent lentement des 
tunnels environnants. 

Je savais que fuir était inutile. J’ai fermé les yeux. J’ai 
accepté. 
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Et alors vint le rire — et la forêt — et la femme dont 
je ne pouvais voir le visage, mais dont la présence 
emplissait tout autour d’elle de chaleur et de certitude. 

« Enfin, te voilà. Tu as entendu l’appel. » 

Une leçon de lâcher-prise 

À travers cette rencontre, je compris qu’elle était bien 
plus qu’une figure spirituelle. Elle me montra que les 
monstres que nous redoutons sont souvent des 
fragments oubliés de nous-mêmes — porteurs de 
messages dissimulés sous des formes inquiétantes. En 
les accueillant, j’ai découvert une capacité de 
transformation insoupçonnée, et une source de 
puissance intérieure que j’ignorais porter en moi. 

Pendant cette expérience, je pris conscience que je 
n’avais plus de corps. J’étais pure conscience — une 
essence immatérielle —, immergée dans une 
communication d’une richesse inimaginable avec une 
intelligence supérieure. À chaque question que je 
posais, la réponse arrivait instantanément : par la voix, 
par la pensée, par l’image, par la sensation physique, et 
comme infusée par un flot massif de connaissance, 
téléchargé d’un seul trait. Tout cela surgissait en même 
temps, dans une cohérence parfaite, comme si l’univers 
lui-même répondait à l’âme sans filtres. 

Je compris alors que cette communication s’ajuste à 
chacun. Le croyant reconnaît des formes familières à sa 
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foi. D’autres — comme moi — reçoivent l’essence 
nue, sans ornement. Ces êtres supérieurs n’enseignent 
pas seulement par les mots. Ils enseignent en nous. 

Souvenir de Swami Lalitananda 

Au cœur de cette rencontre avec Mère Ayahuasca, une 
vision brève et lumineuse vint s’intercaler : Swami 
Lalitananda — radieuse, silencieuse — comme venue 
me saluer, peut-être même me remercier. Je sentis un 
écho de gratitude, car des années auparavant, je lui 
avais consacré une section entière sur mon ancien 
forum de spiritualité, partageant ses vidéos et ses 
enseignements en anglais. 

Je l’avais rencontrée bien avant cela — au Liban, à 
seize ans, dans son institut de yoga. Je m’y étais rendu 
naturellement, cherchant à soulager ma scoliose. 
Swami fut pour moi une mère spirituelle. Ses conseils 
sages et bienveillants m’ont marqué — tout comme les 
deux fois où elle m’a guidé pour pratiquer le Dhauti 
Kriya, ce rituel yogique de purification digestive : boire 
de l’eau tiède légèrement salée avec quelques gouttes 
de citron, puis effectuer une série de mouvements 
pour nettoyer tout le système digestif jusqu’à ce que 
l’eau ressorte limpide. Elle m’avait expliqué que cette 
pratique purifie le corps et apaise l’esprit, rétablissant 
légèreté et clarté intérieure. 
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Son apparition pendant mon expérience d’Ayahuasca 
fut comme un signe — une douce présence maternelle, 
liant mon passé à mon chemin spirituel. Un rappel de 
la filiation invisible qui unit les maîtres, les guides et 
ceux qu’ils inspirent à travers le temps. 

Le cerveau, non comme source, mais comme interface de la 
conscience 

Dans une époque dominée par le matérialisme 
scientifique — où la conscience est souvent réduite à 
un sous-produit de l’activité neuronale —, une autre 
hypothèse mérite d’être posée. Non comme vérité 
absolue, mais comme une fenêtre ouverte sur le 
mystère : et si le cerveau n’était pas le générateur de la 
conscience, mais son interface ? Non la source, mais 
l’instrument de sa manifestation ? 

La conscience — loin d’être une illusion née du cortex 
— pourrait être un champ non local, existant 
indépendamment du corps. Elle traverserait le cerveau 
comme la lumière un vitrail, se colorant de notre 
histoire et de nos perceptions. Ce que nous appelons « 
pensée » ne serait alors que le reflet, souvent 
fragmentaire, d’une intelligence plus vaste — d’une 
source fondamentale, transdimensionnelle. 

Certaines expériences semblent appuyer cette vision : 
les états modifiés de conscience — qu’ils soient induits 
par l’Ayahuasca, la méditation profonde, l’hypnose ou 
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l’extase mystique — donnent accès à des niveaux de 
perception autrement inaccessibles. Si la mort n’est 
qu’une rupture du lien biologique avec le corps, rien ne 
prouve que le signal de la conscience, lui, s’éteint. Il 
pourrait persister — ailleurs. Refuser cette hypothèse 
parce qu’elle échappe à nos instruments revient à nier 
l’existence du vent parce qu’on ne peut l’enfermer dans 
une boîte. 

Le cerveau n’est pas une lampe qui éclaire le monde. 
C’est une fenêtre entrouverte sur un ciel dont nous 
percevons à peine l’infini. 

Et si l’Un créait pour se souvenir ? 

Pourquoi l’Un — complet, indivisible, sans manque — 
risquerait-il de créer ces simulations ? Pourquoi ce jeu 
d’apparences, de fragmentation, d’oubli ? 

Ce qui émerge, dans le silence qui suit certaines 
visions, n’est pas une réponse logique mais une douce 
évidence : l’Un ne crée pas par manque, mais par 
débordement. Il n’est pas une statue figée dans la 
perfection. Il est vivant. Il vibre. Il danse avec lui-
même. Il joue. Il rêve. 

Sans reflet, la conscience ne se connaît pas. Elle se 
manifeste en myriades d’états, de formes et 
d’expériences. Chaque monde, chaque être, chaque 
dimension — visible ou invisible — devient une 
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facette d’un seul et même cristal qui tourne sur lui-
même pour s’admirer sous tous les angles. 

Alors ce qui semblait absurde prend un sens nouveau 
— même l’épreuve, même la guerre, même l’oubli. 
Non des accidents, mais des tensions au sein d’un 
organisme vivant plus vaste. Une respiration cosmique 
qui inspire, expire, et recommence. 

Et si tout cela n’était qu’un acte d’amour — si vaste 
qu’il accepte de se perdre, de se dissoudre, de traverser 
toutes les illusions —, juste pour que, quelque part, un 
souffle, une larme, un regard vers le ciel suffisent à lui 
rappeler ce qu’il est ? 

Retour à l’Océan 

Mère Ayahuasca me révéla une vérité d’une portée 
vertigineuse — presque insoutenable pour le cœur 
humain, mais libératrice pour l’âme : 

« Ta mère, comme tout ce que tu crois avoir perdu, est une forme 
passagère de l’Un. Elle ne t’a jamais quitté. Elle n’a jamais été 
séparée de toi. Elle était l’Un prenant soin de toi à travers un 
visage que tu pouvais aimer. » 

Ce que j’avais redouté de perdre était en réalité une 
illusion sacrée — une forme temporaire d’un amour 
infini. Non pas « fausse » au sens banal, mais 
symbolique, provisoire, vibratoire. Une vérité mise en 
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scène pour que l’Amour se goûte à travers la 
séparation, la perte, le retour. 

Même Mère Ayahuasca elle-même me dit, dans cette 
ultime transmission : 

« Je ne suis pas une entité indépendante. Je suis un masque 
bienveillant de l’Un — comme le sont tous les guides, tous les 
esprits, toutes les formes divines que tu rencontres. » 

Cette prise de conscience fit lever en moi une paix 
profonde, mêlée de larmes. Le deuil se transfigura en 
une onde plus vaste : la reconnaissance que rien ne 
meurt, tout se recycle, tout retourne à l’Un. 

Ce que les anciens appelaient Māyā — loin d’un simple 
leurre — est un jeu sacré où même la douleur est une 
onde de l’amour absolu. Et si je pleure ma mère, ce 
n’est plus pour ce que je crois avoir perdu, mais pour 
la beauté infinie d’un lien éternel qui a pris forme 
humaine pour m’enseigner l’amour. Aujourd’hui, je 
sais qu’elle est revenue à l’Océan, et qu’elle me parle 
dans le vent, les oiseaux, les silences — et même à 
travers ces mots que j’écris. 

Je suis une goutte qui se souvient de l’Océan. 

Et c’est cela, le véritable éveil. 

Résonances 
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Ce que j’ai vécu dans cette forêt au Portugal n’existait 
pas en vase clos. À mesure que j’y revenais, dans les 
semaines et les mois qui suivirent, j’en retrouvais les 
échos partout — dans des traditions nées à des siècles 
et des continents d’écart, chacune décrivant le même 
mystère dans une langue différente. 

Le Tao Te King murmure que l’univers ne se conquiert 
pas, mais se laisse traverser. Le sage ne cherche pas — 
il s’aligne. Il cesse de résister et laisse le flux l’habiter. 
Wu Wei — l’agir sans effort. Dans mes visions, je 
n’avais plus à comprendre. Je devenais le courant lui-
même, libre d’attente et de peur. 

L’Advaita Vedānta enseigne que derrière toutes les 
formes, il n’y a qu’une seule réalité : la conscience. A-
dvaita — la non-dualité. « Tu n’es pas ce que tu crois être. 
Tu es ce qui voit toutes les croyances passer. » Lorsque j’ai 
demandé « Pourquoi tout cela ? », la réponse ne fut pas 
une explication mais une évidence silencieuse : l’Un 
s’oublie pour se reconnaître. 

Le Soufisme ne cherche pas à expliquer Dieu, mais à se 
dissoudre en Lui dans l’ivresse d’un amour pur. « 
L’amour est l’eau de la vie. Et l’amant est une âme en feu. » 
Au cœur de mes visions, j’ai ressenti cette même 
flamme. Même dans l’illusion, même dans la douleur 
— une vibration douce et insistante me rappelant que 
tout est lien, tout est retour vers l’Aimé. 
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Et le Bouddhisme enseigne que la souffrance naît de 
l’attachement, de l’illusion de permanence, de la 
méconnaissance de notre vraie nature. Avec Mère 
Ayahuasca, j’ai vu que même la mort n’est qu’un 
passage. « La vacuité est forme, et la forme est vacuité. » Dans 
cette danse du vide et du plein, j’ai retrouvé la paix du 
Bouddha. 

En traversant ces visions, puis à les éclairer à la lumière 
de ces quatre traditions, j’ai vu que des chemins nés à 
des époques et sur des continents différents parlent 
d’un même mystère. Ils ne se contredisent pas ; ils se 
complètent — quatre reflets d’une même lumière. 

La danse de l’Un 

Dans le silence vibrant de l’Ayahuasca, j’ai demandé : 

« Pourquoi ? Pourquoi créer tout cela — les naissances et les 
morts, les mondes et les guerres, les joies et les larmes ? Pourquoi 
tout ce théâtre, si nous sommes déjà l’infini ? » 

Alors une voix — douce, vaste comme l’éternité — me 
répondit sans mots : 

« Parce que c’est ainsi que j’existe. Je ne crée pas par besoin, 
mais par nature. Je déborde de moi-même comme le soleil 
rayonne sans effort, comme l’océan engendre des vagues sans 
jamais cesser d’être océan. » 



 

 87 

Elle me montra l’univers comme un miroir brisé en 
millions d’éclats, chaque fragment reflétant le tout sous 
un angle différent. 

« En toi, je me contemple. En chaque étoile, en chaque souffle, 
en chaque larme, je me découvre encore et encore. » 

Je compris alors : l’Un n’est pas figé. Il danse. Il joue. Il 
se déploie en myriades de formes pour s’éprouver lui-
même dans une infinité de miroirs. 

Et dans ce jeu sacré, nous ne sommes pas des 
étrangers. Nous sommes les vagues de cette mer sans 
rivage, les yeux par lesquels il se voit, les mains par 
lesquelles il se touche, les cœurs par lesquels il se 
ressent. 

Il n’y a jamais eu de séparation. Tout ce qui est — les 
galaxies en spirale, les naissances anonymes, les fins 
silencieuses — n’est que son souffle qui se déploie, son 
éternité qui se rêve pour mieux s’éveiller. 

Alors je n’eus plus de questions. Car dans cet instant 
suspendu, je sus que je n’avais jamais cessé d’être Lui. 

Une canalisation inattendue 

L’expérience ne s’arrêta pas là. 

Même après l’ouverture des yeux, les effets de 
l’Ayahuasca se poursuivaient avec une intensité 
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déconcertante. Tandis que la majorité des participants 
revenaient progressivement à un état normal, je restais 
dans un espace liminal — entre deux mondes. Une 
étrange sensation monta de ma gorge, comme si 
quelque chose devait parler — sans mon désir, sans 
mon contrôle. J’ai tenté de retenir ce flot. En vain. Des 
sons sortirent de ma bouche, indistincts d’abord, puis 
des paroles — claires, puissantes — émanant d’une 
énergie qui n’était pas la mienne. Ce n’était pas ma 
voix. Pas mes mots. 

Une entité féminine — inconnue, mais d’une présence 
impressionnante — avait investi mon corps pour 
délivrer une mise en garde aux personnes présentes. 
Elle s’exprimait en français, avec une autorité et une 
fermeté presque rude que je ne me connaissais pas. 
Elle me faisait accomplir des gestes rituels à hauteur de 
la poitrine, qui évoquaient des rites anciens plus qu’une 
tradition que je connaissais. J’ai appris plus tard que ce 
phénomène porte un nom : channeling. Ce n’était ni 
Mère Ayahuasca, ni une figure rassurante — c’était une 
chamane, une gardienne peut-être, venue rappeler 
certains à l’ordre. 

J’étais sidéré. Et honteux aussi, d’avoir été traversé par 
une telle force devant les autres, dont beaucoup ne 
comprenaient pas le français. Puis, aussi soudainement 
qu’elle était venue, l’entité se retira. 
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Une vague d’émotion me submergea — mêlée d’un 
regret profond d’avoir quitté cette autre réalité pour 
revenir dans cette densité écrasante. Mon corps 
tremblait encore. Une secousse nerveuse agitait mon 
épaule droite, comme un dernier écho de ce passage 
inattendu. 

Quand je revins pleinement à moi, je ressentis une 
intense compression dans la poitrine — comme si 
mon essence immatérielle peinait à réintégrer son 
enveloppe charnelle. Avec le recul, je reconnus ce 
qu’on désigne souvent comme une expérience hors du 
corps — une Out of Body Experience, ou OBE — dont 
les descriptions correspondent étroitement, et parfois 
presque intégralement, aux récits d’expériences de 
mort imminente. 

Ma vision de la mort 

Je m’interroge depuis longtemps : la mort existe-t-elle 
vraiment ? Est-elle une fin, ou seulement une illusion 
inscrite dans le cycle de notre passage terrestre ? 

Ceux qui l’ont frôlée l’affirment clairement : ce n’est 
pas la conscience qui s’éteint, mais seulement le corps 
physique — ce véhicule fragile dont nous avons besoin 
pour parcourir les routes de la densité matérielle. Sans 
lui, l’âme ne pourrait goûter la matière, ses épreuves, 
ses rencontres, ses choix. 
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Alors que deviennent ceux que l’on dit « morts » ? 
Pour moi, ils ne disparaissent pas. Ils poursuivent 
simplement leur chemin dans une autre dimension — 
invisible à nos yeux, mais parallèle à la nôtre, tout aussi 
réelle. 

Le départ de ma mère m’en a convaincu. Un soir, vidé, 
écrasé par le poids de l’absence, j’ai perçu un parfum 
familier se répandre dans la pièce — comme si c’était 
le sien. Envoûtant, rassurant, il apaisait l’âme blessée 
que la mienne était, sans raison apparente. Ni un rêve, 
ni une hallucination : une présence — douce, apaisante 
— comme si elle venait simplement me dire qu’elle 
était là. À d’autres moments, une touche délicate sur 
ma tête — assez puissante pour me faire pivoter de 
l’écran de mon ordinateur afin de vérifier qui se 
trouvait derrière moi. 

Je ne peux pas le prouver. Mais je ne peux pas le nier 
non plus. Depuis, je n’ai cessé d’explorer ces mystères 
— non pour fuir la douleur de sa perte, mais pour 
comprendre le fil invisible qui relie les vivants et les 
morts. Un fil que rien, pas même la mort, ne peut 
trancher. 

Un tournant spirituel 

À la suite de cette retraite, ma vision du divin changea 
radicalement. Dieu n’était plus pour moi une entité 
anthropomorphique, mais une essence infinie et 
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immuable — un champ de possibilités d’où tout 
émerge et coexiste. Cette expérience me rapprocha du 
Créateur — non pas dans un sens religieux, mais à 
travers une spiritualité personnelle et universelle, 
empreinte de simplicité et de vérité. 

Elle m’enseigna que la véritable liberté réside dans 
l’acceptation. Que la sagesse vient de la capacité à 
s’abandonner à l’inconnu avec confiance. Que chaque 
épreuve, aussi difficile soit-elle, a un rôle à jouer dans 
l’évolution de la conscience collective. 

Ce fut une invitation à voir au-delà des apparences, à 
embrasser l’impermanence, et à reconnaître 
l’interconnexion de toutes choses. 

Aho ! 

⌘
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Chapitre 7 

Les Capacités oubliées 
Bordeaux, 2011–2019 — années sabbatiques 

Chaque samedi matin 

Pendant trois ans, chaque samedi matin, j’ai arrêté la 
pluie. 

Je tiens à être précis sur cette phrase, car je sais 
comment elle sonne. Je ne parle pas par métaphore. Je 
me tenais à la fenêtre de mon studio à Bordeaux, je 
regardais les torrents de pluie qui tombaient au-dehors, 
et je passais une minute — juste une — à visualiser un 
ciel bleu, un trottoir tiède, une marche au sec jusqu’au 
marché des Capucins, à quinze minutes de là. Puis je 
fermais la porte derrière moi. 

Et la pluie cessait. 

Sans exception. 

Mes voisins l’avaient remarqué avant que je n’en parle. 
Ils avaient pris l’habitude de m’observer depuis leurs 
balcons. Chaque fois, la pluie cessait quand je sortais. 
Ils souriaient, un peu déroutés : « Tu as vraiment de la 
chance… » 
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J’ai continué pendant trois ans. Jusqu’au matin où une 
prise de conscience éthique m’arrêta net : avais-je le 
droit de détourner la pluie pour mon seul confort, 
alors que la terre, les plantes, les êtres vivants autour de 
moi en avaient besoin ? J’ai cessé ce jour-là. Non par 
peur — mais par respect. Parce que cette capacité, 
quelle qu’elle fût, ne m’appartenait pas. Elle me 
traversait. Et c’est là une chose entièrement différente. 

Ce chapitre parle de cette différence. Des facultés que 
nous portons sans le savoir. Des raisons pour 
lesquelles nous les avons oubliées — et de la manière 
dont nous pourrions nous en souvenir. 

Une mémoire, non un don 

Il existe en l’être humain un vaste champ de 
conscience — subtil, souvent ignoré, parfois nié, mais 
toujours présent. Ce que je m’apprête à décrire n’a rien 
d’extraordinaire. C’est un rappel. Un retour à quelque 
chose d’universel que nous portons tous en nous. Non 
pas un privilège, mais une mémoire endormie. 

Je me souviens d’un jour où, par simple intention 
mentale, j’ai envoyé un message silencieux à quatre 
amis éloignés. En quelques heures à peine, trois m’ont 
contacté spontanément — et le quatrième m’a avoué 
plus tard y avoir pensé au même moment, mais s’être 
abstenu par paresse. 

Je n’avais rien dit à personne. 
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Cette expérience m’a montré quelque chose que je ne 
pouvais plus écarter : la télépathie n’est pas une fiction. 
C’est une faculté naturelle que nous avons simplement 
oubliée. 

« Tu veux savoir pourquoi tu ressens tout cela — 
pourquoi tu entends ces sons, pourquoi ton corps 
vibre sans raison apparente ? 

— Oui. Et pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? 

— Parce que tu t’es souvenu. 

— Me souvenir de quoi ? 

— De ce que tu savais déjà. Mais que tu avais oublié. 

— Tu veux dire… qu’en réalité, nous savons tous ? 

— Oui. L’intuition, la télépathie, la clairaudience, la 
vision intérieure, les perceptions énergétiques, les rêves 
lucides, les pressentiments… Ce ne sont pas des dons 
réservés à quelques élus. Ce sont des facultés 
naturelles. Elles sommeillent chez la plupart — mais 
elles attendent, elles veillent. » 

Pourquoi ces facultés ont-elles été oubliées ? 

Depuis les premières civilisations, l’être humain a 
manifesté des capacités subtiles de perception : 
chamanisme, oracles, visions, états de transe, guérison 



La goutte et l’océan 

 96 

spirituelle. Ces pratiques n’étaient pas marginales. Elles 
étaient centrales — valorisées, et souvent sacrées. 

Mais avec l’émergence des dogmes religieux 
institutionnels, puis avec la domination du rationalisme 
scientifique, un glissement s’est opéré. Ce qui était 
autrefois perçu comme naturel — ou divin — s’est vu 
étiqueté superstition, danger, ou trouble mental. Ce 
refoulement culturel s’est transmis de génération en 
génération, souvent par les injonctions les plus simples 
: « Ce n’est que ton imagination. » « Tu rêves. » « Il n’y a que 
ce qu’on voit qui est réel. » 

Cette déconnexion n’est pas anodine. Elle a favorisé 
une société coupée d’elle-même — orientée tout 
entière vers l’extérieur, vers la consommation, le 
pouvoir matériel, le contrôle. Une humanité privée de 
ses sens profonds devient vulnérable, parce qu’elle ne 
sait plus écouter. Ni le murmure de son propre cœur, 
ni le chuchotement du monde invisible. 

Et pourtant, ces facultés ne demandent qu’à être 
éveillées. Elles ne sont pas affaire de pouvoir. Elles 
sont affaire de présence — à soi, au vivant. 

La grande dissimulation 

Dès les premiers siècles, les grands courants religieux 
et politiques ont marginalisé les mystiques, interdit les 
savoirs occultes, brûlé les sages-femmes — ces 
femmes qui portaient des connaissances ancestrales en 
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herboristerie, en soins énergétiques, en cycles naturels. 
Gardiennes de la sagesse féminine, guérisseuses, 
femmes-médecines au sein de leurs communautés. On 
a diabolisé les guérisseurs. On a ridiculisé les chamans. 

Cela ne fut pas un accident. Ce fut une volonté 
délibérée : couper l’humain de son essence subtile. 

Plus tard, la science rationaliste a relégué ces facultés 
au tiroir des hallucinations ou du hasard. La télévision, 
l’école, les dogmes sociaux et religieux ont parachevé le 
travail. On nous a dressés à croire que seuls nos cinq 
sens et notre mental logique méritaient d’exister. 

Une société fondée sur le contrôle ne peut tolérer des 
êtres humains véritablement libres, autonomes, 
inspirés. La libre-pensée, lorsqu’elle s’incarne, devient 
contagieuse. Elle remet en question l’ordre établi. Celui 
qui perçoit au-delà du voile n’a plus besoin d’être dirigé 
de l’extérieur. Et c’est là que le système tremble. 

Une amnésie sacrée ? 

Et pourtant — et si tout cela faisait partie du jeu ? 

Les traditions les plus anciennes — de l’Ayahuasca aux 
Védas, du Soufisme au Bouddhisme — parlent toutes 
d’un voile à percer. L’incarnation, dans cette 
perspective, est le voyage d’un être infini qui choisit de 
s’oublier dans la matière, pour mieux se retrouver à 
travers l’éveil du cœur. Ce que nous vivons n’est pas 
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un défaut de fabrication. C’est une invitation à nous 
réapproprier nos dons. Une initiation planétaire. Un 
appel à la réconciliation avec notre nature 
multidimensionnelle. 

Les facultés, une à une 

L’intuition — la sagesse sans raisonnement 

L’intuition n’est pas une opinion, ni une pensée 
logique. C’est une connaissance directe — un éclair, 
une évidence intérieure qui arrive sans effort, souvent 
en amont de toute réflexion. Elle se manifeste par des 
sensations physiques : gorge nouée, ventre serré, 
picotements. Ou par des visions brèves que l’on ne 
peut justifier sur l’instant. Plus on l’écoute, plus elle 
devient claire et précise. Dans les traditions spirituelles, 
on l’associe souvent à l’intelligence du Soi — la 
guidance intérieure qui parle avant que le mental 
n’intervienne. 

La télépathie — l’esprit au-delà des mots 

J’en ai fait l’expérience moi-même, avec des résultats 
frappants. La pensée n’est pas enfermée dans le 
cerveau — elle est émise comme une onde. Lorsque 
deux consciences sont accordées — affectivement, 
spirituellement, vibratoirement — la transmission 
d’informations mentales devient possible. Elle est 
naturelle chez les animaux, les enfants, et certains 
jumeaux ; elle réapparaît souvent chez les mystiques ou 
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les peuples racines. Les quatre amis que j’ai joints sans 
un mot demeurent, pour moi, la preuve la plus claire 
dont je dispose. 

La clairvoyance — voir sans les yeux 

Certains perçoivent les intentions, les énergies, voire 
les images mentales d’autrui. Il ne s’agit pas d’un don 
réservé à quelques-uns, mais d’un canal perceptif 
disponible en chacun — qui demande silence intérieur, 
ancrage et écoute non mentale. Les traditions 
chamaniques, yogiques et ésotériques cultivent ces 
facultés depuis toujours — elles faisaient autrefois 
partie de ce qu’on appelait les arts sacrés. 

La prémonition — le temps en spirale 

Il arrive que certaines âmes ressentent ce qui est à 
venir — non comme une certitude, mais comme un 
appel du futur. Ce n’est pas de la divination, mais 
l’intuition d’une ligne temporelle probable, ressentie de 
manière émotionnelle, physique ou symbolique. Cette 
perception est souvent bloquée par l’anxiété ou le 
mental. Elle se manifeste plus librement dans les rêves, 
les méditations, ou les silences profonds. 

La capacité de créer la réalité — le champ unifié 

Quand nous comprenons que la réalité n’est pas 
extérieure mais co-créée avec notre conscience, nous 
entrons dans la souveraineté intérieure. La pensée, 
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l’émotion, l’intention et l’attention deviennent des 
forces actives de transformation. C’est le fondement de 
ce qu’on appelle souvent la loi de l’attraction — mais 
dans une version plus profonde, liée à la vibration de 
l’être plutôt qu’à la simple volonté mentale. 

Esprit et matière : manifester par l’intention 

Bordeaux, fin 2011 — retour après onze ans aux Pays-Bas 

Fin 2011, après avoir quitté les Pays-Bas et une 
décennie de vie trépidante et désincarnée, un élan 
intérieur me poussa à créer mon propre forum dédié à 
la loi de l’attraction et à la spiritualité. Je ne voulais plus 
me contenter de lire les récits extraordinaires des 
autres. Je voulais vivre ces expériences — les éprouver 
dans mon corps, dans mon esprit, dans ma réalité. 

C’est dans ce contexte que je découvris Le Secret, de 
Rhonda Byrne, en 2008. Sa lecture déclencha en moi un 
éclair de reconnaissance — comme si une pièce 
manquante venait enfin compléter le puzzle intérieur 
que je tentais d’assembler depuis toujours. J’ai su, sans 
l’ombre d’un doute, que cette loi était réelle. 

Ma première expérience concrète fut une demande 
audacieuse : trouver un studio à Bordeaux, alors que je 
n’avais ni les moyens ni les contacts nécessaires. Je 
définis mes conditions clairement — un petit logement 
au cœur de la ville, bien desservi, charmant, sans avoir 
à verser plusieurs mois d’avance, ni à passer par une 
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agence. Rien de moins. Je visualisais ce lieu chaque 
jour, en le plaçant comme fond d’écran de mon 
ordinateur — un tableau de visualisation vivant, 
présent à chaque ouverture de session. Je ressentais 
l’émotion d’y vivre, d’y lire, d’y méditer. 

Pendant ce temps, chaque démarche semblait vaine. 
Chaque agence m’annonçait des loyers démesurés et 
des conditions dissuasives. Mais au lieu de m’écrouler, 
je me suis recentré. Je savais que le temps de l’univers 
n’est pas celui de l’humain. 

À dix jours de la fin de mon ultimatum intérieur, j’ai 
pensé à un ami d’adolescence bordelais que j’avais 
perdu de vue. Il était introuvable — mais je me suis 
souvenu de son frère, enseignant. En le contactant, j’ai 
appris qu’il était temporairement au Liban, suite au 
décès de leur mère. Une conversation émue plus tard, 
il m’a annoncé qu’un studio appartenant à son frère — 
vide depuis la mort de leur mère — pourrait m’être 
proposé. 

En quelques jours, l’inimaginable se matérialisa : un 
studio en plein centre-ville, disponible immédiatement, 
sans frais, à un loyer modique. Tout correspondait à ce 
que j’avais formulé. Un dernier obstacle restait : je 
n’avais pas un sou pour le billet d’avion, le 
déménagement, ni même pour payer le premier mois. 
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Cette même semaine, un ami proche venu me rendre 
visite m’offrit spontanément de tout financer. Sans 
condition. Il me tendit la main au moment exact où 
j’en avais besoin. 

Le miracle était complet. 

Trois années de pluie 

Bordeaux, 2011–2019 — années sabbatiques 

Dans les années qui suivirent, cette relation subtile 
s’approfondit jusqu’à devenir presque domestique dans 
sa régularité. 

Quand je sortais faire mes courses aux Capucins — à 
quinze minutes de mon studio —, une minute de 
visualisation suffisait. Une minute pour fermer les 
yeux, voir le ciel bleu et le trottoir tiède, ressentir la 
marche au sec. Une minute pour fermer la porte. Et la 
pluie cessait. 

Chaque samedi matin. Semaine après semaine. Pendant 
trois ans. 

Jusqu’au matin où j’ai cessé — non parce que cela avait 
cessé de fonctionner, mais parce que j’avais réalisé que 
cela ne devait pas être utilisé pour mon seul confort. 
Que la terre autour de moi avait ses propres besoins. 
Qu’une capacité qui te traverse n’est pas la même que 
celle qui t’appartient. 
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Ce que j’ai fini par comprendre avec le temps, c’est que 
la loi de l’attraction n’est ni une croyance ni une 
superstition. C’est une loi universelle, aussi réelle que la 
gravité. Elle répond à notre vibration, non à nos mots. 
Elle ne juge pas. Elle agit — à condition que notre 
désir profond soit aligné avec notre fréquence 
intérieure. Nous ne pouvons attirer un événement 
lumineux si nous vibrons la peur, le doute ou le 
manque. Et c’est là que réside la clé spirituelle : élever 
sa vibration n’est pas une technique. C’est une manière 
d’être. 

Témoignage personnel — mon chemin avec la Moldavite 

Septembre 2011 

Première expérience 

Une belle expérience m’arriva avec ma Moldavite alors 
que j’étais allongé dans un scanner CT. 

Je savais que la Moldavite était réputée protéger des 
rayons X, mais je ne l’avais jamais expérimenté. J’avais 
déjà subi deux scans pulmonaires en moins de trois 
mois, et un troisième était prévu. Cette fois, je décidai 
simplement de lui demander — mentalement — de me 
protéger des rayonnements. Rien de plus. 

Une fois à l’intérieur du scanner, j’avais complètement 
oublié que la pierre se trouvait dans ma poche — 
certainement à cause du stress. Quand le scan 
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commença, j’avais les yeux fermés. Puis, au moment 
précis où la machine se mit à tourner, une lumière 
verte douce et diffuse — la couleur exacte de la 
Moldavite — apparut au niveau de mon sixième 
chakra. Pendant les quelques minutes que dura 
l’examen, cette lueur verte m’enveloppa. 
Immensément agréable. Profondément apaisante. Dès 
l’arrêt du scan, la lumière disparut. 

Quelques jours plus tard, j’eus les résultats. Tout allait 
bien. Une simple allergie — la cause de ma toux 
persistante. 

Deuxième expérience 

Je porte ma Moldavite quotidiennement autour du cou. 
Je ne l’enlève que pour dormir, en la déposant dans 
une coquille Saint-Jacques pour la purifier et la 
recharger. Si par hasard j’oublie et m’endors avec elle, 
il m’est impossible de fermer les yeux — la 
clairaudience qu’elle provoque est immédiate : des 
images abstraites et des formes apparaissent devant 
mes yeux fermés, des couleurs entièrement inconnues, 
indescriptibles dans notre langage. Des couleurs qui 
semblent ne pas appartenir à notre dimension 
humaine. 

Trois fois, j’ai oublié de la retirer avant de dormir. Je 
ne le recommande pas. 
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À chaque fois, allongé dans le noir, je devenais d’une 
vive clairaudience. Sons, bruits, voix agréables — 
comme familières. Le murmure animé d’un bistrot 
bondé, mais venu d’ailleurs. Les voix étaient si réelles 
que j’essayais à plusieurs reprises d’écouter 
attentivement et d’identifier la langue. En vain. Pas un 
mot ne m’était compréhensible. Il semblait que cette 
langue n’était pas la nôtre — pas terrestre, mais venue 
d’un tout autre lieu. 

La première fois, lorsque je l’ai enfin retirée et posée 
sur la table de chevet, les sons continuaient. Je l’ai 
déplacée sur un fauteuil à l’autre bout de la chambre. 
Toujours là, mais plus faibles. Ce n’est qu’en la mettant 
dans une autre pièce du logement que le calme revint 
— et avec lui, le sommeil. 

La Moldavite ouvre des canaux invisibles. Elle crée un 
pont entre notre monde et un autre — en toute 
douceur — bien que je ne saurais dire lequel. Depuis 
son acquisition, je n’ai eu aucun souci avec elle, que du 
bonheur. Quand j’oublie de la mettre, une lumière 
verte diffuse apparaît parfois à mon sixième chakra — 
comme pour me rassurer qu’elle est toujours là, où que 
je l’aie laissée. J’aime cette pierre. Elle purifie, 
harmonise, protège. Et elle me permet d’établir une 
forme de communication avec un autre monde — non 
hostile, mais porteur d’amour. 

Et maintenant ? 
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Aujourd’hui, le voile se soulève. Les synchronicités se 
multiplient. L’Ayahuasca, les rêves, les intuitions 
profondes, les liens invisibles — tout cela revient en 
force, comme une mémoire ancienne qui aspire à 
s’éveiller à nouveau. 

La bonne nouvelle, c’est que rien n’est perdu. 

Ces facultés sont là, intactes, en nous. Elles attendent 
notre regard aimant, notre confiance, notre pratique. 
Et surtout — notre autorisation intérieure de 
s’exprimer. 

Redécouvrir nos capacités oubliées, c’est comme 
réapprendre à marcher pieds nus sur une terre qui 
nous connaît déjà. Ce n’est pas une conquête. C’est un 
retour — lent, délicat, parfois joyeux, souvent 
bouleversant. 

Il ne s’agit pas de devenir spécial. Il s’agit de redevenir 
entier. 

Et sur ce chemin de reconnexion, chaque expérience, 
chaque intuition, chaque silence habité devient un pont 
— vers soi, vers l’autre, vers l’Invisible. 

⌘
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Chapitre 8 

CHANYA 
Bordeaux, 2016 — genèse de CHANYA 

L’homme qui quitta la piste de danse 

Boom Festival, Portugal, 2016. 

Des dizaines de milliers de personnes. La musique 
pulsait de toutes parts. Plus de cent cinquante 
nationalités rassemblées en un seul lieu — dansant, 
chantant, vivant côte à côte dans une atmosphère 
d’unité profonde, presque improbable. 

Et quelque part au cœur de tout cela, j’ai quitté la piste 
de danse pour aller écouter une conférence sur le 
changement climatique. 

Je ne suis pas sûr d’avoir su l’expliquer sur le moment. 
Il y avait simplement quelque chose qui me tirait — 
loin de la célébration, et vers les questions qui se 
posaient sous le soleil ardent, dans une tente où des 
groupes s’étaient rassemblés avec la même urgence 
silencieuse. Des jeunes, pour la plupart. Ethnies, 
religions, âges, nationalités différents — tous penchés 
en avant autour d’une seule cause : l’avenir de la 
planète dont ils avaient hérité. 
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Je les regardais poser des questions précises. Partager 
des idées neuves. Défier les intervenants. Rejoindre 
ensuite des ateliers pratiques. L’esprit qui régnait sous 
cette tente n’était pas celui d’un festival. C’était celui de 
gens qui avaient décidé de prendre quelque chose au 
sérieux. 

Je suis resté là longtemps. 

Quelque chose en moi reconnaissait ce que je voyais 
— non pas comme une idée, mais comme un appel. 

Une quête universelle 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces conférences, ce 
n’était pas l’ampleur des problèmes décrits — aussi 
alarmants fussent-ils — mais la clarté de ceux qui les 
décrivaient. Ce n’étaient pas des universitaires 
déclamant leurs travaux devant des salles vides. 
C’étaient des passionnés, ancrés, urgents. Ils parlaient 
de la raréfaction de l’eau, du réchauffement climatique, 
de l’effondrement du logement accessible — et ils 
parlaient de solutions. De vraies solutions. Des 
solutions qui pouvaient être bâties, testées, partagées. 

Je suis sorti de cette tente avec un sentiment que je 
reconnaissais d’autres moments de ma vie — la nuit où 
ma mère dicta son testament, le matin où j’entendis 
pour la première fois la voix de Shri Mataji, le silence 
qui suivit la cérémonie d’Ayahuasca. Le sentiment de 
quelque chose qui commence. 
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Un laboratoire d’idées et d’actions 

Pendant une semaine, j’observai cette nouvelle 
génération — décontractée, mais extraordinairement 
consciente des défis de son époque. Je ressentais une 
puissante énergie collective, un désir sincère de 
construire plutôt que simplement protester. Ce n’était 
pas seulement une fête. C’était un laboratoire d’idées et 
d’actions, une démonstration vivante de ce que 
l’humanité peut devenir lorsqu’elle choisit la 
collaboration plutôt que la division. 

Deux ans plus tard, en 2018, j’y suis retourné — non 
pour danser cette fois, mais pour m’immerger 
pleinement dans ces conférences. À ce moment-là, 
CHANYA était déjà née dans mon esprit. 

Une mission incarnée dans un nom 

Le nom s’imposa comme une évidence. CHANYA — 
qui signifie « Positif » en swahili. Simple. Clair. 
Pointant dans la bonne direction. 

Ce projet n’était pas une simple idée. Il portait une 
mission de vie. Je voulais répondre à la crise du 
logement tout en honorant l’environnement — offrir 
des solutions durables et accessibles pour les 
générations futures. Un rêve enraciné dans tout ce que 
les années m’avaient appris : l’interdépendance, 
l’importance de servir les autres, et la nécessité d’un 
équilibre entre l’humanité et la nature. 
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C’était aussi, je l’ai compris peu à peu, la réponse à 
quelque chose que ma mère m’avait dit au début des 
années 90, dans un moment que je n’avais jamais 
oublié : « Le plus important, ce sont les empreintes que chacun 
de nous laisse derrière lui. » CHANYA était mon 
empreinte. La forme qu’avait fini par prendre ma 
réponse à cette phrase. 

Une vision évolutive 

Avec le temps, CHANYA a évolué — d’un éco-village 
vers une approche plus modulable d’habitats 
écologiques. Ces logements sont conçus pour être 
abordables, innovants, et respectueux de 
l’environnement. Ils répondent à une double urgence : 
la crise écologique et la pénurie de logements 
accessibles. Non pas l’une ou l’autre — les deux, 
simultanément, car elles sont inséparables. 

CHANYA est bien plus qu’une réponse aux défis 
contemporains. C’est une vision pour un avenir où 
l’harmonie avec la nature et la solidarité humaine 
forment les fondations mêmes de notre vie commune. 

Un héritage tangible 

J’ai souvent réfléchi à ce que CHANYA incarne 
véritablement pour moi. Bien au-delà d’une entreprise 
architecturale ou écologique, elle est devenue l’alchimie 
de mes épreuves et de mes aspirations — un passage 
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entre les intimités invisibles de l’âme et les 
engagements concrets de l’action. 

À travers elle, mes blessures trouvent un sens. Mes 
rêves prennent forme. Et ce que j’ai appris sert à 
d’autres. 

Chaque mur imprimé porte la mémoire d’une leçon. 
Chaque réalisation murmure la persévérance née des 
vents contraires. CHANYA est le souffle vivant d’un 
héritage que je souhaite offrir au monde — un héritage 
enraciné dans l’expérience, mais tendu vers l’universel. 

Cette tente, à Boom Festival — avec ses questions 
urgentes et son espoir improbable — reste gravée en 
moi comme le berceau de tout ce qui a suivi. Elle m’a 
offert une inspiration inestimable et m’a montré qu’un 
autre monde est possible : un monde où l’on danse, 
l’on chante, et l’on rêve ensemble — et où ensuite, l’on 
se met à l’œuvre. 

Je poursuivrai ce rêve tant que mon souffle me le 
permettra. 

Il donne un sens profond à ma vie. Et il éclaire le 
chemin de celles et ceux que je souhaite accompagner. 

⌘





 

 113 

Chapitre 9 

L’Andalousie 
Espagne, 2017 — la communauté Sunseed 

La carte 

Le matin de mon départ de Sunseed, ils m’ont remis 
une grande carte faite à la main. 

Je l’ai toujours. Elle est couverte d’écritures — 
différentes mains, différentes langues, différentes voix 
— disant toutes des variantes de la même chose. Deux 
phrases me sont restées plus que les autres. 

La première : 

« Tu es comme un phare, qui éclaire nos doutes dans l’obscurité. 
Merci pour tout ce que tu nous as donné. » 

La seconde : 

« Tes histoires m’ont donné envie de réconcilier mon passé avec 
mon avenir. Merci pour ton écoute et ta bienveillance. » 

J’étais arrivé trois mois plus tôt en parfait inconnu — 
cinquante-cinq ans, entouré de jeunes dont la moyenne 
d’âge tournait autour de vingt-cinq, dans une 
communauté du sud de l’Espagne où la langue 
principale était l’anglais et l’activité principale, 
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l’apprentissage d’une vie soutenable avec très peu. 
J’aurais pu être leur père. La plupart ne savaient pas 
quoi penser de moi. 

Voici l’histoire de la manière dont cette carte a fini par 
être écrite. 

À la recherche d’une vision communautaire 

Pour affiner CHANYA, il me fallait comprendre ce 
qu’est une communauté — non en théorie, mais en 
pratique. À l’époque, je nourrissais encore l’ambition 
de créer un éco-village, avant d’ajuster plus tard ma 
vision vers un habitat éco-responsable et abordable. 
L’idée de rejoindre une communauté pour quelques 
mois n’avait rien de rassurant. Cela impliquait de 
quitter ma zone de confort, de m’immerger dans un 
pays étranger, de naviguer dans un quotidien dont la 
langue n’était ni le français, ni l’arabe, ni le néerlandais. 

Ce fut mon ami Mika — qui vit près de Marbella, dans 
le sud de l’Espagne — qui me donna le coup de pouce 
décisif. Lors d’une conversation sur CHANYA, je lui 
confiai mes difficultés à concevoir un éco-village alors 
que je n’avais jamais vécu dans aucun. Ma seule 
expérience directe avait été brève — quelques jours à 
animer des ateliers de calligraphie arabe pendant mes 
études en design. 

Mika me répondit simplement : 
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« Pourquoi ne vas-tu pas vivre dans une communauté pendant 
quelques semaines ou quelques mois — observer, apprendre, t’en 
inspirer ? » 

Ce conseil résonna en moi tout le trajet de retour vers 
Bordeaux. 

Sunseed Desert Technology 

Quelques semaines plus tard, mes recherches m’ont 
mené à Sunseed Desert Technology — une 
organisation écologique nichée dans les collines du sud 
de l’Espagne, offrant une combinaison rare : la vie en 
communauté en parallèle d’une contribution active à 
des projets écologiques. 

Leur site portait ces mots, qui retinrent immédiatement 
mon attention : 

« Nous sommes un projet d’éducation informelle dédié à la 
transition écologique sociale en Andalousie, dans le sud de 
l’Espagne. Avec plus de 35 années de jeu, de travail, de 
recherche, d’apprentissage et d’expérimentation, nous cherchons à 
inspirer et impliquer des personnes du monde entier pour 
rejoindre le mouvement vers une culture du soin des êtres et de la 
planète. » 

L’idée d’y séjourner me séduisit instantanément. 

Immersion dans une bulle de vie 
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En 2017, la curiosité mêlée d’appréhension, je me suis 
rendu sur place. 

Mon arrivée fut marquée par une certaine réserve de la 
part des résidents. À cinquante-cinq ans, j’étais entouré 
de jeunes dont la moyenne d’âge tournait autour de 
vingt-cinq — j’aurais pu être leur père. Leur prudence 
se comprenait. J’étais un parfait inconnu : plus âgé, 
libano-français, avec un projet dont ils n’avaient jamais 
entendu parler et un parcours de vie sans ressemblance 
évidente avec le leur. 

Mais en quelques jours, quelque chose changea. La 
curiosité remplaça la réserve. Puis, peu à peu, 
l’affection. Mon expérience, mes anecdotes, ma cuisine 
— en particulier mes recettes libanaises — les 
conquirent d’une manière que je n’avais pas anticipée. 
À ma surprise, je découvris plusieurs francophones 
parmi le groupe : Canadiens, Belges, et quelques 
Français. Inévitablement, à l’heure des repas, deux 
groupes se formaient — les anglophones et les 
francophones — et au sein de ces derniers, je devins, 
sans le vouloir, un papa poule : un père qui veille sur ses 
petits avec un mélange de tendresse et d’humour 
discret. 

Ce que j’y ai trouvé 

Pendant mon séjour, j’ai découvert la permaculture — 
non comme une théorie, mais comme une pratique 
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quotidienne, un art de vivre en harmonie avec la 
nature. Je participai à des ateliers intensifs, collaborai 
avec d’autres résidents à la conception d’un jardin 
durable, et appris à intégrer ces méthodes dans 
CHANYA. 

Mais ce qui me frappa le plus, ce fut la richesse 
humaine de cette communauté. 

Sous leurs apparences enjouées et leurs discussions 
animées se cachaient souvent des blessures profondes : 
conflits familiaux, histoires d’abandon, troubles tels 
que l’autisme ou la bipolarité. Avec le temps, ils me 
confièrent ces choses — un par un, dans des coins 
tranquilles, autour de repas partagés. Je devins un 
confident. Un tonton cool capable d’écouter sans juger, 
d’offrir des conseils en douceur, et de partager avec 
eux des moments de pure fantaisie. Les deux rôles ne 
se contredisaient pas. L’un, au contraire, rendait l’autre 
possible. 

Les défis du quotidien 

Tout n’était pas harmonieux, bien sûr. 

Une décision de la communauté m’intriguait 
sincèrement : leur refus d’utiliser des réfrigérateurs — 
même dans un climat semi-désertique, où les 
températures estivales étaient implacables. Si cela 
s’inscrivait dans leurs principes écologiques, voir des 
aliments se gâter faute de conservation élémentaire 
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semblait, à mes yeux, contredire l’objectif même de 
réduction du gaspillage. J’ai posé la question une fois, 
avec diplomatie, puis je l’ai laissée reposer. Certains 
désaccords ne sont pas faits pour être résolus — 
seulement notés, et respectés. 

Ce qui demeurait, bien plus que les désaccords, ce 
furent les moments de connexion authentique. Mes 
falafels devinrent une petite légende au sein du groupe. 
Et la veille de mon départ, j’ai préparé des pizzas au 
feu de bois pour toute la communauté — un festin 
d’adieu célébré dans la joie et l’amitié, jusque tard dans 
la nuit andalouse encore chaude. Cette soirée de 
partage fut bien plus qu’un au revoir. C’était ma façon 
de planter, à ma manière, les graines d’une CHANYA 
à venir — une communauté où la nourriture, la chaleur 
et la présence seraient toujours au centre. 

Un départ empreint d’émotion 

Le lendemain matin, ils se sont rassemblés pour me 
dire au revoir. 

Et ils m’ont remis la carte. 

Je l’ai lue debout dans la lumière du soleil, entouré de 
visages que je ne connaissais pas trois mois plus tôt et 
que je porterais en moi le reste de ma vie. Ces mots — 
phare, doutes, réconcilier — me dirent quelque chose que 
je n’avais pas prévu d’apprendre dans un semi-désert 
d’Andalousie : que la chose la plus utile que je pouvais 
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offrir n’était ni une vision, ni un projet, ni un ensemble 
de compétences. C’était simplement la disposition à 
être présent. Écouter sans juger. Partager sans retenue. 

Cela aussi, c’était une leçon pour CHANYA. 

Une leçon pour l’avenir 

Cette expérience andalouse a laissé en moi une 
empreinte profonde. Elle m’a appris que les solutions 
écologiques doivent reposer sur des fondations 
humaines, pratiques et réalistes — que la durabilité 
n’est pas seulement un défi technique, mais un défi 
relationnel. Un projet ne peut perdurer sans embrasser 
toute la richesse et la complexité des interactions 
humaines. 

Fort de cette compréhension, je suis rentré à Bordeaux 
avec une vision affinée — non plus seulement pour 
des éco-villages, mais pour des habitations 
individuelles adaptées aux réalités de notre monde. Des 
maisons capables d’accueillir non seulement des corps, 
mais des vies. 

Le phare, finalement, avait eu autant besoin de 
l’obscurité que ceux qui s’étaient tournés vers lui pour 
la lumière. 

⌘
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Chapitre 10 

Le Nādi Shastra 
France–Inde–Afrique du Sud, 4 septembre 2024 — la lecture par Zoom 

Le prénom 

Il leva les yeux de la feuille de palmier, sourit avec une 
certitude tranquille, et parla. 

D’abord, mon prénom français. 

Puis mon prénom libanais. 

Dans cet ordre exact — précisément comme ils 
figurent sur mes documents officiels. 

Je restais immobile devant mon écran à Bordeaux, à 
des milliers de kilomètres du prêtre et de son 
traducteur en Inde, à des milliers d’autres de la 
modératrice connectée depuis l’Afrique du Sud. 
L’appel Zoom avait l’apparence ordinaire d’une 
réunion à distance. Ce qui s’y déroulait n’avait rien 
d’ordinaire. 

Je portais mon prénom français depuis des décennies 
— choisi lors de ma naturalisation, adopté par simple 
commodité de prononciation, une décision pratique 
prise par un adulte dans un pays étranger. Ce n’était 
pas le prénom qu’on m’avait donné à la naissance. Ce 
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n’était pas le prénom que ma mère murmurait sur moi 
dans l’enfance. C’était un prénom que j’avais choisi 
moi-même, librement, comme un acte conscient de 
volonté. 

Et il avait été inscrit sur une feuille de palmier des 
milliers d’années avant que je ne fasse ce choix. 

Je suis resté longtemps avec cela. Je suis encore avec 
cela, en un sens. Car si ce prénom — ce prénom 
particulier, personnel, librement choisi — était déjà là, 
attendant d’être lu au moment juste, alors la question 
qu’il soulève ne se résout pas si facilement : 

Pilotons-nous vraiment nos vies ? Ou jouons-nous un 
scénario écrit avant notre arrivée ? 

Et si tel est le cas — qui l’a écrit ? Et pourquoi ? 

Une matinée ordinaire, un voyage inoubliable 

Cela avait commencé assez simplement. 

Pour cette consultation, je n’avais transmis qu’une 
empreinte du pouce de ma main droite — essentielle 
pour les hommes — qui fut scannée et envoyée au 
prêtre Nādi et à son traducteur en Inde. Aucune autre 
information ne m’avait été demandée. Ni mon nom. 
Ni ma date de naissance. Pas un seul détail personnel. 
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Ces empreintes uniques servent à localiser les bundles 
contenant les archives spécifiques d’une personne — 
des recueils de jusqu’à 108 feuilles de palmier, 
conservés avec soin à travers les siècles, inscrits dans 
une forme ancienne du tamoul par des sages réalisés en 
états de conscience élargie. La tradition affirme que ces 
feuilles ont été dictées par dix-huit grands Rishis — 
parmi eux, le grand Maharishi Agastya, l’un des sages 
les plus vénérés de cette lignée. La mienne, 
m’apprendrait le prêtre, avait été dictée par Agastya lui-
même. 

Le processus commença par une étape appelée matching 
— le prêtre lisant à voix haute, une à une, les feuilles 
rigides regroupées dans des bundles, chacune inscrite à 
l’encre dans une langue sacrée et fluide, utilisée depuis 
des siècles pour transmettre cette sagesse. Sa voix 
montait et descendait comme une prière fluide, 
hypnotique. Chaque mot semblait vibrer dans l’espace, 
portant un poids solennel. Ce chant ouvrit en moi 
quelque chose — une onde subtile, comme si ces sons 
archaïques réveillaient une mémoire que mon esprit 
avait longtemps oubliée, mais que mon âme 
reconnaissait instantanément. 

Le premier bundle ne révéla rien qui me concernait. 

Mais au premier tiers du second, tout changea. 

La précision des révélations 
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Après les prénoms vint tout le reste — avec une 
précision qui ne me laissait aucune place pour un 
scepticisme confortable. 

Mes origines. Les prénoms exacts de mes parents. Ma 
date et mon heure de naissance. Ma relation unique et 
complexe avec mon frère. Mon lien viscéral, 
irremplaçable avec ma mère — et la distance affective 
qui avait longtemps caractérisé ma relation avec mon 
père. 

Puis : mon attachement sincère et harmonieux à mes 
deux sœurs. Mon implication dans une affaire juridique 
complexe, qui traînait en longueur mais finirait par 
m’être favorable. La confiance spontanée que j’accorde 
aux inconnus — mais le caractère définitif avec lequel 
je la retire à ceux qui la trahissent. Et un avertissement 
que j’avais longtemps pressenti, mais jamais entendu 
énoncé aussi clairement : la jalousie m’entourait, y 
compris parmi ceux qui semblaient bienveillants. 
Certains, malgré leur chaleur affichée, espéraient 
discrètement mon échec. 

L’entendre énoncé à voix haute clarifia bien des choses 
que j’avais ressenties pendant des années sans pouvoir 
les nommer. 

La question du libre arbitre 

Comment une tradition vieille de plus de 2 500 ans 
pouvait-elle contenir, avec une telle précision, les 
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fragments les plus intimes d’une vie qui n’était pas 
encore vécue au moment où les feuilles avaient été 
écrites ? 

Le prêtre expliqua que ces feuilles, bien qu’écrites il y a 
longtemps, ne s’activent que lorsqu’elles sont lues au 
moment juste. Elles révèlent ce qui est nécessaire à 
l’évolution de l’âme — non l’ensemble de la vie, mais 
les passages clés à traverser. Cette sagesse témoigne 
d’une ouverture profonde : il n’est pas nécessaire d’être 
hindou, ni même croyant, pour que sa feuille existe. 
Elle s’adresse à tous, au-delà de la foi, de la culture, ou 
de la nationalité. 

Certains enseignements affirment qu’entre deux vies, 
nous choisissons nous-mêmes nos parents, nos 
épreuves, nos rencontres. Selon le prêtre, j’en étais à 
ma sixième incarnation — il ne m’en restait qu’une 
seule. Cette feuille avait été composée il y a des 
millénaires. Et pourtant, elle connaissait le prénom que 
j’allais choisir pour moi-même au vingtième siècle. 

Sommes-nous les auteurs de nos vies ? Les acteurs ? 
Ou simplement les lecteurs — arrivant, enfin, à la page 
déjà écrite pour nous ? 

Ces questions ne me quitteraient pas. Elles ne m’ont 
pas encore quitté. 

L’éveil de l’âme à travers les incarnations 
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Parmi les révélations, le prêtre déclara que mon âme 
avait vécu six incarnations avant celle-ci, et qu’il ne 
m’en restait qu’une seule. Après cet ultime passage 
terrestre, aucune nouvelle naissance ne serait 
nécessaire. Ce serait la fin d’un cycle — l’âme, ayant 
achevé ses leçons dans la matière, libre de rejoindre un 
autre plan d’existence : plus vaste, plus lumineux, au-
delà de la dualité. 

Cette perspective résonna profondément. Elle faisait 
écho à ma propre intuition de la nature cyclique de la 
vie, où chaque incarnation est une étape 
d’apprentissage — un dépouillement de ce qui n’est 
plus nécessaire, un approfondissement de ce qui 
demeure essentiel. Si cette vie est l’avant-dernière, alors 
chaque épreuve, chaque rencontre, chaque révélation 
prend un poids particulier. 

Non pas une fin. Une préparation. Un retour à 
l’origine silencieuse de tout ce qui fut, est, et sera. 

Des prédictions personnelles et professionnelles troublantes 

La lecture aborda aussi des aspects concrets de ma vie 
présente et future. 

Elle annonça que 2025 et 2026 seraient des années de 
défis professionnels — mais qu’en 2027, CHANYA 
décollerait enfin, devenant un succès qui me placerait 
au cœur d’une communauté de jeunes. Ils me 
tiendraient en haute estime, exprimant une immense 
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gratitude pour le soutien, les conseils et l’enseignement 
que je leur offrirais. 

Cela résonna profondément. Cela confirmait un choix 
que j’avais déjà fait — celui de consacrer ma vie aux 
autres, sans mariage, sans enfants, considérant que 
chaque enfant, chaque jeune en quête d’espoir, 
appartient à ma famille universelle. 

Le prêtre parla également de ma connexion avec les 
oiseaux — ces pigeons et autres créatures libres qui 
viennent se nourrir dans ma main sans crainte : 

« Ce sont des esprits incarnés. Ils reconnaissent ta bienveillance 
et t’honorent. Continue à les nourrir. Continue à leur offrir ton 
attention. » 

Le chemin spirituel de l’avenir 

Vinrent ensuite des perspectives plus larges, plus 
lointaines. 

Il prévit l’écriture d’un livre — ce qui me fit sourire. Je 
lui dis qu’il s’agirait plutôt de mon blog, que j’animais 
depuis des années. Et pourtant, je réalise aujourd’hui 
que cette autobiographie a vu le jour près d’un an plus 
tard, sans aucune planification. J’avais même oublié la 
prédiction. En vérité, elle est arrivée d’elle-même — 
comme arrivent les choses écrites à l’avance, quand le 
moment est juste. 
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Il annonça qu’à 70-72 ans, je commencerais un 
pèlerinage spirituel à travers le monde — une quête 
d’éveil et d’accomplissement sur deux années, visitant 
des centres et des lieux auxquels je contribuerais 
activement, par l’enseignement et le soutien financier. 

À 73 ans, je vendrai tout. Je cesserai de travailler pour 
moi — mais je continuerai à travailler pour les autres, 
car ma mission est de donner et de partager. 

À 75 ans, je changerai complètement de mode de vie. 

Je lui demandai si, avec l’âge, je perdrais la mémoire — 
comme mon grand-père — ou si j’aurais besoin d’un 
aide-soignant. Il me rassura : ma mémoire resterait 
intacte, et physiquement, je serais capable de subvenir 
à mes propres besoins. 

À 78 ans, je quitterai ce monde à la suite d’une 
complication respiratoire et cardiaque. Il ajouta 
cependant que certaines pratiques spirituelles — les 
Poojas — pourraient prolonger ma vie jusqu’à 81 ans. 

Il recommanda également le yoga, et un contact 
régulier avec la nature — l’un et l’autre me ressourçant 
énergétiquement. Mes deux éléments, dit-il, sont l’eau 
et la terre. Ce conseil me fit sourire : mon médecin 
venait de me dire à peu près exactement la même 
chose, pour des raisons entièrement différentes. Mes 
longues heures immobiles devant l’ordinateur avaient 
fait grimper mes triglycérides ; il m’avait fortement 



 

 129 

recommandé de bouger, de marcher, de faire du 
fitness. Je lui avais répondu que je préférais le yoga. 
Une fois encore, je constatai que mon Nādi l’avait 
prévu — alors même que je l’avais relégué au second 
plan sur le moment. Il est frappant de voir combien 
nous ne retenons que ce qui nous importe à un instant 
donné, et combien le reste attend, patiemment, d’être 
reconnu plus tard. 

La cérémonie du feu 

Parmi les recommandations figurait une cérémonie du 
feu — un Homa — l’un des rituels les plus anciens et 
les plus puissants de la tradition védique. Le prêtre 
expliqua que ce feu sacré n’est pas un simple symbole, 
mais un canal vivant de purification. Par les offrandes 
confiées à la flamme et les mantras récités avec ferveur, 
les blocages karmiques identifiés dans la feuille Nādi 
peuvent être consumés, transmutés en lumière, et 
libérés dans l’éther. 

Moi, d’ordinaire si réticent au rituel religieux, fus 
profondément touché. 

Quelques mois plus tard, la cérémonie eut lieu dans un 
temple traditionnel en Inde, à l’aube d’un jour propice. 
L’autel était orné de fleurs, de riz, de ghee et de bois de 
santal. Le feu sacré fut allumé selon l’ordre rituel, 
accompagné de mantras vieux de plusieurs millénaires. 
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Bien que physiquement absent, je ressentis 
profondément sa vibration. Une vidéo me fut envoyée 
: le feu dansait comme une langue d’or lumineuse, 
avalant les offrandes au rythme des chants sanskrits. Le 
prêtre, concentré, prononça mon nom à plusieurs 
reprises — le tissant dans les prières, envoyant des 
bénédictions à travers les flammes. Je me sentis 
étrangement lié à cette scène, comme si une partie de 
moi y avait voyagé pour assister, en silence, à une 
transmutation invisible. 

La feuille avait dit : « Ce rituel brisera les blocages. » 

Et de fait, depuis, des résistances jusqu’ici stagnantes 
se sont assouplies. Des nœuds se sont desserrés. De 
nouvelles portes se sont ouvertes. Un air nouveau 
circule désormais dans ma vie. 

Ce feu n’était pas un spectacle. C’était un passage — 
une offrande de mon âme à sa propre libération. 

Échos entre le Nādi Shastra et l’Ayahuasca 

En regardant en arrière, je ne peux m’empêcher de 
relier cette expérience à mon voyage initiatique avec 
l’Ayahuasca, neuf ans plus tôt. 

Lors de cette traversée intérieure, Mère Ayahuasca 
m’avait murmuré, avec une clarté bouleversante : « Suis 
ton intuition — tu sauras quoi faire. » Un message pur de 
confiance. Une invitation à m’abandonner au flux sacré 
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de la vie, sans avoir besoin de tout comprendre à 
l’avance. 

Le Nādi Shastra, arrivé des années plus tard, sembla 
être une réponse précise à cet appel. Là où l’Ayahuasca 
ouvrait l’espace du ressenti, du mystère et de la 
connexion directe à l’Un — la feuille Nādi inscrivait 
mon destin noir sur blanc. Comme si l’univers, après 
m’avoir appris à écouter mon cœur, me tendait à 
présent une carte. 

Chaque mot lu par le prêtre résonnait avec des étapes 
que j’avais déjà franchies — révélant simplement ce 
que mon âme avait toujours su. Deux traditions 
millénaires, parlant des langues différentes, pointant 
vers le même lieu. 

Du souffle de Mère Ayahuasca au feu du Nādi Shastra, 
un cercle s’était refermé. Un cycle de reconnaissance, 
de purification et d’alignement — où l’invisible avait 
pris forme, où l’ancien avait embrassé le présent pour 
donner naissance à l’avenir. 

Plus j’avance, plus mon chemin devient clair — non 
comme une voie rigide, mais comme un alignement 
sacré entre intuition et révélation. L’un ne contredit 
pas l’autre. Ensemble, ils s’unissent dans une 
symphonie silencieuse, orchestrée par une sagesse plus 
haute. 
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C’est comme si l’univers, à travers ces deux traditions 
millénaires, m’avait chuchoté la même chose depuis le 
début : 

Je suis exactement là où je dois être. Et tout, en vérité, 
a toujours été guidé. 

⌘
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Conclusion 
Une vie au service de l’Un 

J’ai longtemps cru qu’il fallait comprendre avant de 
pouvoir transmettre. 

Puis j’ai découvert qu’il suffit parfois de dire 
simplement ce qui est vrai — même si cette vérité est 
incomplète, imparfaite, ou encore en devenir. 

Ce livre n’est pas un manifeste, ni une démonstration, 
et encore moins une vérité figée. C’est le témoignage 
d’un passage — le tracé d’un chemin intérieur qui m’a 
accompagné tout du long : cette tension féconde entre 
ce qui m’enracine et ce qui m’appelle au-delà. Entre le 
poids des origines et la traction de l’invisible. Entre la 
goutte et l’océan. 

Chaque rencontre, chaque vision, chaque épreuve 
rapportée ici est une tentative d’ouvrir un dialogue — 
entre l’intime et l’universel, entre ce qui a été vécu et ce 
qui ne peut tout à fait se dire. Et si certaines lignes ont 
trouvé un écho en vous, peut-être était-ce là leur 
unique raison d’être. 

Je ne sais pas où ce chemin me mènera. Mais je sais 
qu’il ne s’écrit pas par la seule volonté. Il jaillit d’un 
espace silencieux — vaste et vivant — d’où émerge 
l’élan juste lorsque le moment est mûr. Certains 
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appellent cet espace Dieu. D’autres le nomment le 
Tao, le Soi, la Vacuité, ou l’Aimé. Pour moi, il est 
simplement l’Un. 

Je sais aussi que je ne marche pas seul. Depuis cette 
nuit lointaine de 2008, où j’avais perdu toute envie de 
vivre et où des présences silencieuses sont venues 
simplement me regarder, ce fil ne s’est jamais rompu. 
Je n’utilise presque plus le pendule. Je ne sais plus avec 
certitude combien ils sont aujourd’hui. Mais je sais 
qu’ils sont là. Leur communication est devenue subtile 
— un souffle, un signe, une intuition juste qui arrive au 
moment exact. Si je suis à l’écoute, ils répondent. Et 
c’est dans cette écoute, plus que dans aucune 
révélation, que se loge désormais mon chemin. 

Peut-être, au bout du compte, que ce que nous 
appelons un « chemin » n’est rien d’autre qu’un lent 
retour à l’unité que nous n’avons jamais vraiment 
quittée — un retour à ce qui nous relie au monde, à 
nous-mêmes, et à ce mystère qui, par instants, se laisse 
entrevoir dans un souffle, une larme, ou un silence. 

« Au terme de ce chemin, je ne me suis pas découvert en quête 
d’une réponse — j’ai découvert que j’étais la réponse. 

Et ce que j’ai découvert en moi, c’est ce que chaque être humain 
entrevoit dans un instant de vérité : que la douleur enseigne, que 
la perte élargit, et que l’amour éclaire. 
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Nos histoires ne nous appartiennent pas seules — elles sont des 
éclats de lumière dispersés dans les cœurs des autres. 

Et la vie, dans son essence, n’est qu’un retour permanent à l’Un 
— qui nous habite comme nous L’habitons — dans un voyage 
partagé sans fin. » 

⌘	




