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Préface 
Je dédie ces pages à mes parents, dont l’amour et les sacrifices ont 
façonné l’homme que je suis devenu. 
À celles et ceux qui errent, doutent ou vacillent sur le chemin, je 
souhaite offrir un témoignage de foi, d’espérance et de cette force 
silencieuse qu’on découvre souvent dans les instants de chute. 
Parfois, il faut consentir à se perdre pour enfin se retrouver. 

À 62 ans, j’ai ressenti l’appel de mettre en mots le fil de mon existence. 
Ce récit retrace un parcours à la fois intime et universel — un itinéraire 
d’éveil tissé de choix décisifs, de rencontres transformatrices et 
d’instants suspendus. 
Chaque étape s’est inscrite dans un dialogue intérieur avec cette 
présence silencieuse que je nomme le Un — source de clarté, d’unité et 
de lien. 
Ce livre témoigne d’un cheminement lucide et sincère, franchissant peu 
à peu les frontières du connu, accueillant l’invisible, l’abandon, la vérité 
nue. 
Une invitation à percevoir dans chaque expérience, même la plus 
déstabilisante, un passage vers soi et vers l’essentiel. 

Puissent ces mots devenir un phare pour celles et ceux en quête de sens. 
Et leur rappeler que, même dans nos nuits les plus obscures, la lumière 
n’est jamais loin — car nous sommes nés du Un… et c’est vers Lui que 
nous retournons. 
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Chapitre 1 
Le poids des origines 

Les racines culturelles et familiales qui façonnent nos destins 

    
Grands-parents maternels — © 2025 François W. Beydoun, Collection privée famille Beydoun. Tous droits réservés 

Racines maternelles 
Un amour brisé trop tôt 

Ma grand-mère maternelle incarnait une femme aux multiples talents, une figure 
centrale et inspirante de notre famille. Chef cuisinière accomplie, experte en 
médecine arabe traditionnelle et conteuse hors pair, elle illuminait nos vies de ses 
nombreux dons. Chaque soir, elle lisait à mon grand-père bien-aimé, Fawzi, des 
extraits des Mille et Une Nuits, tirés des sept grands tomes qu’il lui avait offerts, 
ornés d’enluminures somptueuses. Ensemble, ils formaient un couple 
profondément amoureux et complice, jusqu’à ce que la vie leur assène un coup 
tragique : mon grand-père succomba brutalement à une maladie infectieuse 
foudroyante à seulement 32 ans. Ce départ prématuré bouleversa la vie de ma 
grand-mère et marqua à jamais le destin de notre famille. 
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Image générée par IA — Salon oriental avec service à thé et samovar — © 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Le sanctuaire de traditions et de joies partagées 

Avant ce coup du destin, leur foyer était un véritable sanctuaire de traditions et de 
joie partagée. Dans les années où mon grand-père était encore en vie, leur maison 
rayonnait de convivialité et d’épanouissement. Ma grand-mère insouciante jouait 
du Oud ou du Qanoûn, avec une légèreté qui rendait ces moments mémorables. 
Ces deux instruments traditionnels de la musique orientale, hérités directement de 
l’empire ottoman, reflétaient l’âme culturelle de cette époque. Elle jouait pour son 
mari et ses amies, parfois vêtue d’un costume d’homme, les cheveux coupés à la 
garçonne, et s’appuyant sur une canne à la main, dans une audace qui fascinait. 

Sobhiyé : L’élégance des matins festifs 

Ces matinées hebdomadaires, connues sous le nom de Sobhiyé, étaient des instants 
de fête et de sociabilité où le raffinement et la simplicité se mêlaient 
harmonieusement. Les invitées, installées avec élégance, profitaient d’un service 
attentionné assuré par des employés spécialement engagés pour l’occasion auprès 
du café voisin. Au centre de la pièce, un majestueux samovar régnait avec 
prestance, symbole éclatant de l’art de recevoir. Sa présence diffusait une 
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atmosphère accueillante et chaleureuse, tandis que son thé bouillant devenait le 
complice des conversations animées et des éclats de rire partagés. Ces moments de 
convivialité, empreints de légèreté et d’insouciance, semblaient éternels, comme 
figés dans le temps. Pourtant, ce cadre idyllique n’était qu’un fragile équilibre que 
la tragédie allait bientôt bouleverser, laissant derrière elle une empreinte indélébile 
sur leur quotidien. 

Une vie bouleversée par le deuil 

La perte soudaine de Fawzi marqua un tournant irréversible dans la vie de ma 
grand-mère. Profondément affectée, elle fit le vœu solennel de ne plus jamais jouer 
de musique, danser, chanter, ou même porter du noir au-delà de cette dernière fois 
où elle marqua son deuil avec une dignité rare. Ce fut un hommage unique à celui 
qu’elle avait tant aimé, et cette perte laissa un vide immense dans sa vie et dans 
celle de toute la famille. 
Parler de Fawzi devint un sujet tabou au sein du foyer. L’ignorance de la plupart 
des membres de la famille sur les véritables circonstances de sa mort renforça ce 
silence pesant. Bien qu’il eût laissé à sa famille un héritage important, comprenant 
des magasins situés en plein cœur de Beyrouth, leur prospérité s’effondra 
brutalement. Toute leur fortune, investie dans le prestigieux réseau ferroviaire du 
Transsibérien, fut anéantie après la nationalisation des chemins de fer russes 
consécutive à la révolution bolchevique de 1917. 

 
Illustration générée par intelligence artificielle : Grand-mère maternelle avec petits-enfants  

© 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Un combat pour la survie familiale 

Face à cette tragédie financière, ma grand-mère dut assumer seule la lourde tâche 
d’élever ses six enfants. Ma mère, fille unique et aînée de la fratrie, dut renoncer à 
ses rêves d’études pour subvenir aux besoins urgents de la famille. À seulement 18 



 

 - 8 - 

ans, elle interrompit sa scolarité pour devenir enseignante, prenant en main, avec 
une maturité précoce et une force intérieure remarquable, le destin de ses frères. Ce 
fut une époque marquée par d’immenses sacrifices et des choix difficiles, mais 
aussi par une force de caractère indomptable qui posa les fondations de notre 
famille. 

Des rituels empreints de spiritualité 

Malgré les épreuves, ma grand-mère trouvait des moyens de maintenir un équilibre 
spirituel et familial. Elle incarnait également le rôle de chamane, celle qui nous 
faisait traverser le brasero installé au cœur de sa cuisine, dégageant des volutes 
d’encens tout en murmurant des sourates du Coran. Ce rituel, destiné à éloigner le 
mauvais œil ou simplement accompli par précaution, témoignait de sa dévotion et 
de son attachement aux traditions. Chaque matin, elle rassemblait la famille dans 
son vaste salon, où nous la rejoignions souvent en pyjama, attirés par l’arôme 
réconfortant de son café. Elle préparait deux versions distinctes : le café turc et le 
café soluble, son préféré, spécialement pour satisfaire Félizita, sa belle-fille 
allemande, surnommée Fé, ma tante adorée. Ce rituel matinal, à la fois simple et 
chaleureux, symbolisait l’harmonie et la diversité des goûts dans notre famille. 

À ses heures perdues, elle révélait un talent remarquable pour la couture, 
exclusivement au bénéfice de ses petits-enfants. Ma mère jouait alors le rôle de 
styliste : inspirée par les vitrines élégantes de la rue Hamra, elle dessinait des 
croquis rapides qu'elle confiait à grand-mère. Ensemble, elles se rendaient au vieux 
souk de Beyrouth pour choisir étoffes, boutons et fermetures éclair, ponctuant leur 
marché par d’authentiques séances de marchandage oriental, souvent conclues 
autour d'une tasse de café turc offerte généreusement par le vendeur satisfait. 

Étant encore tout jeune, j'étais le seul enfant autorisé à les accompagner dans ces 
escapades enrichissantes. J'observais silencieusement leurs stratégies subtiles pour 
obtenir les meilleurs prix, apprenant l'art délicat du marchandage, notamment 
l'instant précis où elles feignaient l’indifférence en tournant les talons pour inciter 
le vendeur à céder. Après ces moments intenses de négociations, nous méritions 
une pause gourmande, dégustant rafraîchissements comme le fameux Jallab ou des 
cocktails de fruits frais. Mon choix favori demeurait invariablement celui aux 
fraises et à la banane, sous le regard bienveillant et souriant de ma mère. 

Un héritage de tendresse et de transmission 

Au-delà de ces attentions partagées avec tous, grand-mère réservait aussi des 
instants plus intimes, empreints d’une délicatesse particulière. De temps à autre, 
lorsqu’elle trouvait un moment dans son emploi du temps chargé, elle venait me 
réveiller en massant délicatement mon dos, apaisant les douleurs liées à ma 
scoliose. Ses mains, légères et pleines de tendresse, se posaient sur mon dos 
comme des pattes de félin, transmettant un amour inconditionnel. Une fois son 
geste terminé, je lui embrassais la main en signe de gratitude, et, dans un élan de 
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douceur, elle retournait ma main pour y déposer un baiser. Ce rituel, rare et 
précieux, était un écho des gestes qu’elle partageait autrefois avec mon grand-père. 
Elle me murmurait alors, comme une confidence précieuse :  

« Tu as la même noblesse naturelle que ton grand-père. Il y a dans ton attitude 
quelque chose d’inné qui lui ressemble profondément. » 

Ces mots, empreints d’une fierté sincère, étaient toujours suivis d’un chuchotement 
complice :  

« Mais ne dis rien à personne. » 

Ces moments, si rares et si riches en tendresse, témoignaient d’un héritage familial 
d’amour et de force de caractère. Ils reflétaient aussi l’esprit de transmission qui 
unissait les générations. 

La soif d’apprendre contre vents et marées 

Malgré les épreuves familiales, ma mère n’a jamais renoncé à sa soif d’apprendre. 
Après avoir élevé ses quatre enfants, elle trouva le courage et la détermination de 
reprendre ses études lorsque j’étais encore un jeune enfant. Plus tard, au cœur de la 
guerre libanaise, alors que ses enfants étaient dispersés à travers le monde, elle 
transforma sa solitude en une opportunité d’accomplissement personnel, 
poursuivant des études supérieures avec une ténacité sans faille. Cet engagement 
inébranlable culmina par l’obtention d’un doctorat, preuve éclatante qu’il n’est 
jamais trop tard pour réaliser ses aspirations. 

Des figures intemporelles de courage féminin 

Le parcours remarquable de ma mère et de ma grand-mère reste, pour moi, une 
source d’inspiration constante. Leur façon de traverser l’épreuve avec une force 
paisible a profondément façonné mon engagement en faveur des droits des 
femmes. 

Ces souvenirs me soutiennent chaque jour. Ils ravivent en moi la mémoire de ces 
femmes d’exception, capables de conjuguer amour inaltérable et courage lucide. 
Elles incarneront toujours, à mes yeux, la dignité et la ténacité. 
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Grand-père paternel, Dib — © 2025 François W. Beydoun (Collection privée famille Beydoun) — Tous droits réservés 

Racines paternelles 
Une autre facette des origines familiales 

Du côté paternel, mon grand-père Dib, ancien maire d’Achrafieh à Beyrouth, 
incarnait une facette puissante et emblématique de nos racines familiales. Soldat 
vaillant de l’armée ottomane, il dédia sa vie d’après-guerre à l’édification d’un 
véritable empire industriel.  

À seulement 16 ans, il fut contraint de rejoindre les troupes ottomanes, laissant 
derrière lui une mère et une sœur privées de protection. Animé d’une vision 
audacieuse et d’un esprit profondément entreprenant, il fonda deux usines textiles 
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et une manufacture de tabac qu’il baptisa symboliquement Al-Wéhdéh — l’Union, 
en arabe. Ce nom, porteur de ses idéaux d’unité et de force face à l’adversité, 
devint à la fois un étendard et une cible. 

Sous l’administration française, fraîchement installée dans la région après la chute 
de l’Empire ottoman et de son allié allemand, son engagement pour Al-Wéhdéh fut 
interprété comme un acte subversif. Les autorités y virent un appel à l’insurrection, 
une menace dans un climat encore instable, et le condamnèrent à trente jours de 
détention.  

À 27 ans, peu après sa libération, Dib immortalisa cet épisode marquant dans un 
studio de photographie. Sur ce portrait devenu un jalon de notre histoire familiale, 
il apparaît assis, coiffé de son tarbouche et vêtu d’une jellaba d’une sobre élégance. 
Son regard, calme et assuré, accroche l’objectif avec une intensité silencieuse. Ses 
moustaches, soigneusement relevées, ajoutent à l’ensemble une touche de 
prestance. Dans cette pose, se lisent à la fois une paix intérieure indéracinable et la 
fidélité tenace à ses idéaux. 

La symbolique du prénom Dib 

Né dans une famille marquée par la tragédie – ses parents ayant perdu deux enfants 
avant lui – son prénom, Dib, signifiant loup en arabe, fut choisi comme un 
talisman contre le mauvais sort. Fidèle à cette symbolique, il défia toutes les 
attentes et vécut près d’un siècle, devenant le pilier d’une lignée et incarnant 
jusqu’au bout la force et la protection évoquées par son nom. 

Une générosité hors du commun 

Cette force et cette longévité, pourtant admirables, se reflétaient également dans un 
comportement qui, s’il fascinait par sa générosité, suscitait aussi 
l’incompréhension au sein de sa propre famille. Dib, homme d’une générosité sans 
limites et d’un tempérament impulsif, laissait souvent ses proches perplexes, voire 
indignés, par un comportement jugé extravagant et peu avantageux. Les 
discussions animées entre mon père, son frère, et d’autres membres de la famille 
tournaient souvent autour de la dilapidation des biens familiaux. Son habitude de 
distribuer sans compter, parfois à des inconnus ou à des figures de passage, 
contrastait violemment avec les attentes de ceux qui espéraient voir ses réussites 
profiter à la descendance. 

Une philosophie de vie tranchante 

Un jour, alors que mon père lui reprochait cette prodigalité, Dib, imperturbable, 
rétorqua avec une sérénité teintée d’autorité : 

« J’ai bâti ma fortune tout seul, personne ne me l’a donnée. Si tu veux en faire 
autant, travaille pour la construire, au lieu de compter sur un héritage. » 
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Ces mots, tranchants mais empreints de vérité, résumaient sa philosophie de vie : il 
ne croyait ni en la transmission passive, ni en la dépendance, mais en l’effort 
personnel, en la capacité de chacun à forger son propre destin. 

Un geste de grandeur à Naameh 

Je me souviens d’un exemple frappant de cette générosité désarmante, relaté au 
sein de la famille et resté gravé dans ma mémoire. Lors d’une visite à ses usines et 
terres en bord de mer à Naameh, un jeune député, futur Premier ministre, fut 
subjugué par la beauté d’une parcelle. Fidèle à lui-même, Dib lui offrit cette terre 
sur-le-champ, sans autre forme de procès. Un geste qui, pour lui, exprimait la 
noblesse de l’âme plus qu’un quelconque calcul d’intérêt. 

Un héritage personnel 

À neuf ans, un souvenir marquant scella pour moi la mémoire de son amour 
spontané. Le voyant couper ses ongles avec un petit coupe-ongles chinois, je le 
regardais avec une fascination d’enfant. Sans hésitation, il me le tendit : 

« Tiens, prends-le. » 

Malgré ma gêne, il insista. Ce simple objet, que je possède encore aujourd’hui, est 
devenu le symbole tangible de son affection libre et désintéressée. 

Des échos de reconnaissance 

Des années plus tard, un dîner au dernier étage de l’Institut du Monde Arabe, à 
Paris, raviva son souvenir. Un maître d’hôtel libanais, troublé par ma présence, 
s’approcha timidement : 

« Excusez-moi M. Beydoun...  
Connaissez-vous quelqu’un du nom de Dib Beydoun ? » 

À ma réponse affirmative, il se mit à raconter comment mon grand-père avait aidé 
sa mère, veuve et démunie. En hommage, il nous offrit un plateau de fruits 
libanais, présenté avec un raffinement digne d’un festin royal, accompagné d’un 
cognac hors d’âge. Ce geste de gratitude, bouleversant, marqua profondément mes 
amis et me rappela combien Dib avait laissé une empreinte durable, bien au-delà 
de sa descendance directe. 
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Le mariage de mes parents — © 2025 François W. Beydoun (Collection privée famille Beydoun) — Tous droits réservés 

Le mariage comme théâtre de pouvoir 

Cette générosité se manifestait aussi dans la sphère familiale, notamment lors du 
mariage de mes parents. Maman, la belle-fille favorite de Dib, servait parfois 
d’intermédiaire pour obtenir des faveurs au sein du clan. Le récit de leurs 
fiançailles et de la cérémonie reste ancré dans la mémoire familiale : des figures 
éminentes, ministres et députés en exercice, y étaient présentes. Pour mon grand-
père, cet événement revêtait autant une portée politique qu’une dimension 
personnelle forte. 

Maman se souvenait avec émotion de son entrée au bras de papa, traversant une 
haie d’honneur formée de scouts brandissant des épées, sous les applaudissements 
nourris et l’envolée simultanée de deux orchestres — l’un aux sonorités orientales, 
l’autre aux accents occidentaux — qui jouaient ensemble dans une harmonie 
saisissante. 

Audace et détermination 

Mais ce fut surtout sa modernité et son audace qui laissèrent une empreinte. En 
dépit des réticences de ma grand-mère paternelle, fervente croyante et 
conservatrice, maman réussit à convaincre Dib d’autoriser ses filles à retirer le 
voile. Une décision rare à l’époque, symbole puissant d’émancipation et 
d’évolution. 
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Les récits captivants de Dib 

Bien que sa mémoire vacillât avec l’âge, Dib racontait inlassablement une 
anecdote militaire. Lors d’une manœuvre, il avait abattu un aigle majestueux d’un 
seul coup de fusil, sans en avoir reçu l’ordre de son supérieur allemand. 
Réprimandé dans un premier temps, il fut ensuite félicité pour son adresse. 

J’écoutais cette histoire en silence, en dépit de ses nombreuses répétitions, 
échangeant avec mon père des regards complices. Affaibli, Dib continuait pourtant 
de transmettre, par ses récits, le lien précieux entre générations. 

Entre foi et irrévérence 

Dib n’était pas un homme de demi-mesure. Ses éclats de colère et ses blasphèmes 
mettaient ma grand-mère hors d’elle. Elle, pieuse, le reprenait, chapelet à la main : 

جاح ،رفكت جاح ...بید ای !  
« Ya Dib… arrête de blasphémer, arrête ! » 

Pour ma grand-mère, ces blasphèmes étaient une véritable abomination — bien 
plus intolérable que ses infidélités, pourtant connues de tous, mais accueillies avec 
un mélange de dépit et de résignation. Elle s’écriait alors avec une autorité mêlée 
d’exaspération, pareille à un souffle d’orage. Mais Dib, comme pour attiser 
davantage la tempête, redoublait d’ardeur, lançant quelques jurons bien sentis, jetés 
comme des étincelles dans l’air. 

Leurs joutes verbales, presque théâtrales, dansaient entre les murs comme un duel 
d’esprits où l’affrontement devenait art. Elles reflétaient un mélange singulier, 
presque alchimique, de complicité mordante et de divergence abyssale entre leurs 
deux mondes : lui, homme irrévérencieux, libre jusqu’à l’insolence, attaché à son 
franc-parler comme à un étendard ; elle, femme d’un autre siècle, née dans 
l’opulence, cultivée, parlant le turc avec grâce, pieuse et enracinée dans ses 
convictions profondes. Lui, revenu du front à cheval, pauvre mais altier, portant la 
noblesse des démunis ; elle, souveraine du silence et des traditions. Leur union 
n’était pas une idylle, mais un pacte tacite entre deux royaumes — une alliance où 
l’amour se tenait à distance respectueuse, vacillant comme une lanterne entre 
l’ombre et le feu. 

La chanson d’un passé révolu 

Lors des pique-niques familiaux, Dib chantait Aman Doktor, souvenir de guerre. 

Turc : 
Aman doktor canım kuzum doktor 
Derdime bir çare 
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Çaresiz dertlere düştüm 
Doktor bana bir çare 

Français : 
Oh docteur, cher docteur, mon bien-aimé docteur, 
Trouvez un remède à mon malheur. 
Je suis tombé dans des afflictions sans remède, 
Docteur, trouvez-moi une solution. 

Sa voix tremblait parfois, comme alourdie par les souvenirs. Cette mélodie, triste 
mais belle, marquait les instants joyeux d’une touche de profondeur. 

Hommage à mon grand-père 

En revisitant ces souvenirs, je ressens une profonde reconnaissance. 
Grand-père Dib, ta présence continue de vibrer à travers nos histoires et nos 
mémoires. 
Merci pour la richesse de ton héritage, la clarté de tes valeurs, et l’amour 
silencieux que tu as su transmettre avec dignité. 

⌘ 
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Chapitre 2 

Son cœur en partage 

 
Lors des fiançailles de ma mère — © 2025 François W. Beydoun (Collection privée famille Beydoun) — Tous droits réservés 

Les empreintes qui restent 

Dans les moments difficiles au début de ma carrière, lorsque je faisais face aux 
incertitudes du marché du travail, les paroles de ma mère m’ont profondément 
marqué. C’était au début des années 90, une époque où les conflits comme la 
guerre Iran-Irak paralysaient de nombreux secteurs, y compris ceux liés au design. 
Après avoir été licencié économiquement, je me sentais déçu, particulièrement en 
voyant que mes aspirations professionnelles, notamment après que mon projet de 
diplôme, une création en porcelaine de Limoges, ait été acquise par le Musée 
national Adrien Dubouché, ne se réalisaient pas comme je l’avais espéré. 

Un jour, alors que je partageais mes doutes avec elle, elle me regarda avec 
tendresse et me dit : 

« Mon chéri, dans la vie, le plus important, ce sont les empreintes que chacun de 
nous laisse derrière lui. L’argent, ça va et ça vient, mais ces traces qui restent 
après notre départ sont plus importantes. » 

Ces mots, d’une simplicité désarmante, m’ont servi de phare dans les moments 
d’obscurité. Ils m’ont rappelé que l’essentiel réside non pas dans les gains 
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matériels, mais dans l’impact que nous laissons sur les autres, à travers notre 
travail, nos valeurs et notre créativité. 

C’est précisément cette vision qui m’a poussé, des années plus tard, à me consacrer 
à un projet capable de transcender les générations et d’incarner des valeurs 
d’innovation et de durabilité. Ce projet, modestement nommé CHANYA, serait 
une réponse à cet appel de laisser une empreinte. Mais ceci, je le raconterai en 
temps voulu… 

 
Portrait de ma mère, Sit Nazek — © 2025 François W. Beydoun (Collection privée famille Beydoun) — Tous droits réservés 

La révélation de la maladie 

Durant les deux mois où nous avons découvert avec stupéfaction que notre mère 
était atteinte d’un cancer en phase terminale, métastasé dans tout son corps à partir 
des poumons, malgré le fait qu’elle ne fumait pas, j’ai quitté immédiatement Paris 
pour être auprès d’elle. J’étais anéanti et incapable de croire à cette nouvelle. 

En arrivant à Beyrouth, elle était souriante, radieuse, toujours égale à elle-même. 
Impossible d’imaginer un instant qu’elle était mourante. J’étais chargé de cadeaux 
de toutes sortes pour elle, comme un adieu. Les sandales Minelli, par exemple, lui 
avaient particulièrement plu, et son médecin n’a pas manqué de les complimenter, 
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les reconnaissant comme un modèle que sa propre épouse avait insisté pour qu’il 
lui achète lors d’un voyage en Italie. Maman, fière, répondit : 

« C’est mon fils à Paris qui me les a offertes. » 

Les derniers instants de dignité 

Cependant, à mesure que la maladie progressait et que son état se détériorait, les 
marques physiques de sa lutte devinrent évidentes. La chimiothérapie lui avait fait 
perdre tous ses cheveux, une épreuve que beaucoup auraient cherché à cacher. 
Mais pas elle. Maman, fidèle à sa fierté et à sa dignité, refusait catégoriquement de 
porter un turban, déclarant avec conviction : 

« Je ne veux rien mettre sur ma tête. Que nos voisins me voient. Personne n’a de 
tente bleue au-dessus de sa tête. » 

Aucun membre de ma famille n’a eu le courage de lui révéler la gravité de sa 
maladie. Tous lui mentaient hypocritement :  

« Quand tu seras guérie, nous irons en voyage, etc. » 

Pour moi, ce cirque était inadmissible. Même si cette vérité était douloureuse, elle 
avait le droit de savoir qu’il lui restait peu de temps à vivre et de choisir comment 
elle souhaitait vivre ses derniers instants. 

L'ultime testament 

Une nuit, alors que je reposais dans un lit à ses côtés, dans sa chambre privée à 
l’hôpital, elle s’est éveillée aux alentours de trois heures du matin, un sourire 
radieux illuminant son visage, prête à entamer une conversation. Voyant qu’elle 
avait encore toutes ses facultés intellectuelles, malgré l’état affaibli de son corps, 
j’ai orienté subtilement la conversation vers la vie, la mort et le destin. 
Progressivement, elle a saisi le message. Son sourire s’est figé, son regard s’est 
assombri, et une larme solitaire a coulé sur sa joue. Après un silence lourd, elle 
m’a ordonné avec autorité d’avoir de quoi écrire. 

C’est alors que maman, avec un calme empreint de majesté, dicta son testament, 
tandis que je m’empressais de le noter dans mon Filofax, tentant de suivre son 
rythme. Elle avait décidé de me choisir comme exécuteur testamentaire, brisant 
ainsi avec les traditions qui attribuaient généralement cette responsabilité à l’aîné 
de la famille. En tant que benjamin, célibataire, et sans enfants, j’étais, à ses yeux, 
le plus apte à accomplir cette tâche délicate. 

La charge familiale 

Le lendemain matin, à huit heures et demie précises, comme elle me l’avait 
demandé, je me rendis chez le notaire pour valider le testament de maman. Peu 
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après, mes sœurs et mon frère arrivèrent. Ce dernier, blessé dans sa fierté, exprima 
sa colère face à la décision de maman de me confier cette tâche. Avec une infinie 
douceur, elle lui expliqua calmement qu’il vivait à l’île Maurice avec sa famille, 
qu’il avait déjà deux enfants et qu’un troisième était en route. Sa présence 
physique dans cette affaire n’aurait donc pas été possible. 

Par la suite, il me fallut voyager deux fois par an, pendant trois années 
consécutives, pour attester de ma résidence continue dans l’appartement familial 
— une démarche essentielle pour préserver les droits de ma sœur cadette à y 
demeurer. Bien que cette responsabilité fût porteuse de sens, elle s’avéra 
extrêmement éprouvante. Les déplacements incessants et le temps consacré à ces 
formalités m’éloignèrent durablement de ma carrière, jusqu’à ce que ma sœur, 
enfin, se remarie. 

L’héritage 

Cette période fut marquée par un profond épuisement, tant moral que financier. 
Les efforts incessants finirent par me conduire à une faillite personnelle, et le vide 
laissé par la perte de maman plongea ma vie dans une mélancolie insondable. Moi, 
qui autrefois m’émerveillais devant les opéras, les musées et les voyages, je 
réalisai que tout ce qui me passionnait avait soudainement perdu son éclat. La 
dépression s’installa, nécessitant des doses maximales de Prozac et de Lexomil 
pour maintenir un semblant d’équilibre. 

Le nettoyage des âmes 

Durant cette période, maman entama un véritable nettoyage intérieur. Elle 
souhaitait partir le cœur léger, sans rancunes, ni secrets. Parmi ses confidences les 
plus marquantes, elle me raconta l’histoire du bracelet torsadé en or — un cadeau 
de son père Fawzi pour sa réussite au baccalauréat, confisqué injustement dans son 
enfance. Le rendre à sa propriétaire légitime fut un geste réparateur, une 
réconciliation silencieuse entre ma grand-mère et sa fille. 

Elle évoqua également son mariage arrangé, les rêves brisés, l’amour de jeunesse 
sacrifié, les compromis... Mais aussi sa capacité à pardonner, à aimer malgré les 
douleurs. Ce furent des confidences d’une beauté poignante, lumineuses 
d’humanité. 

La lumière malgré l’épreuve 

Ses derniers jours, tels qu’elle les voulait, furent baignés de musique, de prières et 
de lumière. 
Les mélodies de Fairouz et les chants andalous qu’elle chérissait flottaient dans la 
maison comme un dernier souffle d’âme. 
Deux voisins, une ancienne élève et son frère joueur de oud, émus par sa noblesse 
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discrète, vinrent jouer pour elle, apportant un peu de chaleur dans ces heures de 
passage. 

Les derniers instants d’un amour infini 

Peu avant son départ, j’ai dû retourner en France pour renouveler ma carte de 
séjour. 
Cette contrainte, bien que nécessaire, m’était insupportable, car maman me 
réclamait avec insistance. 

À mon arrivée, ma sœur m’accueillit à l’aéroport avec une urgence palpable : 

« Maman t’attend, dépêche-toi ! » 

Il était minuit passé. 
Dans la chambre d’hôpital, je la retrouvai allongée, son visage à moitié dissimulé 
sous un masque d’oxygène. 
Pourtant, dès qu’elle m’aperçut, elle esquissa un sourire fragile, et sembla 
murmurer quelque chose. 
Je m’assis doucement à ses côtés, retirai avec précaution le masque pour qu’elle 
puisse parler, et lui demandai de répéter. 
D’une voix à peine audible, elle me souffla : 

« Je suis en train de te faire des bisous. » 

Ces mots me bouleversèrent. 
Je la couvris de baisers, empli d’une gratitude infinie pour cet instant intime et 
précieux. 

Le lendemain matin, vers 8 heures, elle s’éteignit paisiblement. 
Lorsque je pris sa main pour la dernière fois, glacée malgré la chaleur de l’été, je 
compris pleinement la gravité de cet instant. 
Les larmes coulèrent sans retenue, car à cet instant, la vérité me frappa de plein 
fouet : 
Maman avait franchi l’ultime seuil. 

Un hommage collectif 

Son enterrement bouleversa tout le quartier. 
Les commerçants baissèrent le rideau, les voisins montèrent dans leur voiture pour 
accompagner le cortège. 
Personne ne leur avait rien demandé. 
Ils vinrent, simplement. C’était leur façon de dire merci. 

Merci pour les enfants qu’elle avait aidés à scolariser. 
Pour les démarches qu’elle avait rendues possibles. 
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Pour l’écoute, pour la dignité, pour la tendresse discrète qu’elle semait autour 
d’elle. 

Les habitants du quartier lui rendirent un dernier hommage à « Sit Nazek », comme 
tout le monde l’appelait — Dame Nazek. 

Maman, même absente, rayonnait encore. 

⌘ 
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Chapitre 3 
La blessure du père 

 
Illustration générée par intelligence artificielle : un enfant apeuré par l’orage est réconforté par son père 

© 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Les nuits d’orage 

Je n’oublierai jamais les nuits d’orage de mon enfance. Le vacarme du tonnerre et 
les éclairs illuminaient la pièce, me terrifiant à chaque fois. Mais papa, avec une 
tendresse infinie, m’invitait à dormir avec lui et maman. Leur lit, si large, devenait 
mon refuge. Il tapissait son côté d’une robe de chambre en laine pour plus de 
chaleur, m’enveloppait de ses bras rassurants sous la couette et veillait à ce que ma 
tête soit bien enfouie pour atténuer les grondements du ciel. Ces nuits, bercées par 
sa protection, me rappellent l’amour inconditionnel qu’il incarnait alors — bien 
avant que l’alcool ne ternisse son éclat et son rôle de protecteur. 

Premiers émois : le baiser innocent 

À quatorze ans, papa, avec sa bienveillance discrète, facilita une rencontre avec 
Majida, la jeune employée de maison de ma tante. Nous avions le même âge et une 
sympathie réciproque. Un après-midi, restés seuls, nous avons échangé un baiser 
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simple, chaste et respectueux — mon premier. Rien d’autre. Ce moment 
d’innocence s’est gravé en moi comme un passage, et j’ai perçu chez papa une 
fierté douce d’accompagner ces étapes de ma vie. 

L’humour complice et les maladresses culinaires 

Puis il y eut Adriana, ma première copine. Papa, toujours malicieux, aimait me 
souffler des astuces pleines d’humour : « Demande-lui innocemment si sa mère est 
sa grande sœur », plaisantait-il. Je n’avais pas osé à l’époque ; des années plus tard, 
en France, je constatai l’efficacité inattendue de ce trait d’esprit. Ces moments de 
transmission, drôles et tendres, exprimaient sa volonté sincère de m’armer pour la 
vie. 

Son humour était constant. Je revois les fous rires qu’il partageait avec mon frère à 
propos de mes réveils matinaux sous le drap, thème inoffensif de taquineries 
familiales. Peu à peu, ces légèretés ont laissé place à d’autres maladresses, 
notamment en cuisine. Son fameux « taboulé » sans blé concassé est devenu une 
légende : il se changeait, sans ciller, en salade hachée approximative que nous 
appelions affectueusement « la salade à papa ». Nous riions sans malice, sans 
comprendre encore que ces oublis répétés trahissaient l’emprise croissante de 
l’alcool. 

Une générosité sans limite 

Mon père incarnait, à l’image de son propre père, une bonté débordante, parfois 
poussée jusqu’à la prodigalité. Depuis notre balcon, il achetait l’intégralité des 
cagettes de fruits et légumes d’un vendeur ambulant, avant d’en offrir le trop-plein 
aux voisins, dans un geste empreint de naturel, comme si cela allait de soi. 

Et lorsque ma grand-mère maternelle, qui vivait juste au-dessus de chez nous — et 
cuisinait pour toute la famille — s’en étonnait : 

« Mais pourquoi as-tu acheté tout ça ? Que veux-tu que je fasse de tant de fruits et 
légumes ? Dans quelques jours, tout cela va se gâter… » 

Il lui répondait avec une désarmante candeur : 

« J’ai vu ce pauvre vendeur avec sa charrette, en fin d’après-midi, depuis le 
balcon. Il n’avait rien vendu… Alors j’ai voulu faire un geste. Il doit nourrir sa 
famille… » 

Il n’y avait là ni ostentation, ni attente : seulement un élan spontané, pur et sincère. 
Un acte d’humanité, presque réflexe, comme une bouffée de bonté qui ne réclamait 
rien d’autre qu’un peu de bienfait. 

Au restaurant, papa commandait l’ensemble des mezzés du menu, une farandole 
éblouissante — parfois plus d’une soixantaine de mets — qui transformait la table 
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en une scène de célébration. Derrière ce ballet de couleurs et de parfums, des 
heures de préparation silencieuse s’étaient écoulées : émincer, mijoter, 
assaisonner… chaque geste précis racontait une mémoire. Les assiettes arrivaient 
l’une après l’autre, toutes uniques, comme les fragments d’une mosaïque culinaire 
où rien n’était laissé au hasard. Tout était harmonie, tradition vivante, et passion 
transmise au fil du temps. 

Les serveurs, harassés par tant de va-et-vient, mais touchés, le saluaient avec la 
révérence accordée aux grands cœurs, presque comme à un prince. Et lui, 
discrètement, déposait dans leurs mains des liasses de billets en guise de gratitude. 

Ces gestes, aussi démesurés qu’ils paraissent, n’étaient que l’expression d’un cœur 
vaste et d’un bonheur sincère à offrir. Donner, pour lui, était aussi naturel que 
respirer — un souffle d’amour discret, étranger aux attentes, aux remerciements ou 
aux louanges. 

Le jour où tout changea 

Et puis, il y a eu ce jour fatidique. L’enterrement de maman, enveloppée d’un 
simple linceul selon les coutumes musulmanes, reste gravé dans ma mémoire. 
Quelques heures plus tard, sur le balcon familial, papa m’a dit d’une voix brisée : 
— « Elle est drôle, la vie… Ceux qui sont bons partent. Et ceux qui ne le méritent 
pas restent. » 

Ces mots, terribles de lucidité, reflétaient exactement ce que je pensais en silence. 
Son regard, chargé de culpabilité, me hantera longtemps. J’ai porté cette phrase 
comme un poids. Comme si, au fond, lui-même croyait qu’il aurait dû partir à la 
place de maman. 

Comprendre et pardonner 

Les multiples sauts d’humeur de papa, liés à une maladie invisible que nous ne 
comprenions pas, avaient imprégné notre quotidien de tensions constantes. Pendant 
de longues années, maman joua un rôle de tampon bienveillant, tentant d’apaiser 
les ambiances électriques générées sans avertissement. Leurs disputes, souvent très 
conflictuelles, éclataient de manière imprévisible. Mais une fois l’orage passé, 
papa demandait pardon. Parfois, il pleurait comme un enfant, incapable de 
comprendre ses propres débordements. À mes yeux, sa présence était devenue 
toxique. Après leur divorce, notre vie retrouva un souffle plus serein, nous 
permettant enfin de respirer. 

Ce ressentiment envers lui s’accrut plus tard, lorsque nous avons découvert que 
maman souffrait d’un cancer généralisé. J’étais convaincu que ses crises répétées 
avaient contribué à l’épuisement moral de maman. Elle vivait dans une tension 
permanente, cherchant à contenir ses débordements pour préserver un semblant de 
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paix familiale. Avec le recul, je comprends mieux aujourd’hui la nature de ses 
souffrances, mais à l’époque, je lui en voulais terriblement. 

Une révélation tardive 

Ce n’est qu’après sa mort que j’ai entrevu une autre réalité. Jérôme, un ami 
souffrant de troubles similaires, m’ouvrit les yeux. En l’accompagnant chez une 
psychiatre, j’ai entendu les mots « trouble borderline » : hypersensibilité, 
impulsivité, variations extrêmes d’humeur. 
Tout correspondait. 
Mon père n’avait jamais été diagnostiqué. Mais cette révélation fut un éclairage. 
Ses excès prenaient soudain un autre sens. 

La paix retrouvée 

Aujourd’hui, je n’ai plus de colère. Seulement de la compassion. 
Je lui pardonne ses errements, comme je me pardonne mes jugements. Dans mes 
méditations, je l’imagine me dire : 

— « Je suis fier de toi. Tu as guéri des blessures que je n’ai pas su cicatriser. Tu 
progresses là où je me suis perdu. » 

Ces mots apaisent. 
Mon père, malgré tout, reste une figure fondatrice. 
Un homme complexe. Humain. 
Et c’est à travers lui que j’ai compris : l’amour, même imparfait, reste un don 
précieux. 
Aimer sans condition. Accepter sans vouloir transformer. 
Et que le pardon, parfois, peut réparer ce que le temps ne guérit pas. 

Le songe du retour 

Il est des songes qui ne s’effacent pas. 
Ils ne s’éteignent ni à l’aube, ni dans les jours qui suivent. 
Ils vous habitent, vous accompagnent, vous transforment. 

Dans ce songe, papa était là. 

Assis sur une chaise bistrot, modèle Thonet, semblable à celles de son père Dib, il 
semblait surgir d’un autre temps, drapé dans sa chemise blanche du dimanche, un 
peu froissée comme jadis. Ses mains reposaient tranquillement sur ses genoux. Il 
ne parlait pas. Il m’attendait. 

Pas un mot. Pas un geste. Seulement cette paix autour de lui, presque irréelle. Son 
visage baignait dans une lumière douce, d’une clarté familière que je n’avais plus 
croisée depuis mon enfance. Il ne m’avait pas encore vu, ou faisait semblant. Peut-
être voulait-il me laisser l’espace de la reconnaissance. Me tester. M’accueillir. 
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Quand nos regards se sont enfin croisés, ce fut comme une brèche dans le temps. 
Ses yeux se sont embués. Un sourire est né, fragile, tendre, surpris. Le sourire d’un 
père retrouvant son fils perdu. Le sourire de l’amour sans mots, de la blessure enfin 
refermée. 

Alors, je n’ai pas réfléchi. 
Je me suis jeté contre lui, avec l’urgence du cœur. 
Je l’ai enlacé de toutes mes forces, de mes deux bras. 
Comme pour rattraper les années envolées. 

Ma tête s’est nichée dans le creux de son cou. Là même où, petit, je venais me 
réfugier quand grondait l’orage. Là où son odeur me rassurait mieux que mille 
mots. Et là, dans le silence, je l’ai sentie à nouveau : Caron – Pour Un Homme… 
lavande, romarin, bergamote, citron… Ce n’était pas un simple parfum. C’était une 
mémoire intacte. Une empreinte d’amour suspendue dans l’éternité. 

Je pleurais. Longtemps. Sans honte. Sans retenue. 
Et lui ne disait rien. Mais il était là, entièrement. 
Son silence était une parole pleine : il disait pardon, tendresse, joie. 
Il disait : « Tu es là. Je suis là. » 

Ce songe, je le sais, n’était pas un simple mécanisme de l’esprit. 
Il était un rendez-vous. 
Un passage d’âme à âme. 
Un serment invisible dans la nuit. 

Depuis, quelque chose a changé. 
Le manque a fait place à la présence. 
Silencieuse. Sereine. Profonde. 

Et quand je pense à lui aujourd’hui, 
ce n’est plus le vide qui me serre le cœur. 
C’est sa lumière discrète qui m’accompagne. 
Son amour invisible, mais vivant. 

Toujours. 

⌘ 
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Chapitre 4 
La nuit de l’âme 

Une plongée dans l’obscurité 

Ce voyage intérieur, à la fois douloureux et profondément transformateur, plonge 
l’âme dans les ténèbres où toutes les certitudes s’effacent, laissant place à un vide 
écrasant. Pour moi, ce périple a débuté au lendemain d’un événement bouleversant 
: la perte de ma mère. Ce vide immense, qu’elle laissa dans mon cœur et mon 
existence, devint le catalyseur d’une crise spirituelle sans précédent. 

 

Maman et moi — © 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés (collection privée famille Beydoun) 

La révolte contre l’injustice 

En 1995, alors que je venais de perdre ma mère, une profonde dépression 
s’installa, accompagnée d’un questionnement existentiel acerbe. Moi qui avais 
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grandi dans une famille où Dieu était respecté, mais jamais imposé, je me 
retrouvais à le maudire. Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi laisser une femme 
si aimante partir dans d’atroces douleurs, juste au moment où elle venait d’obtenir 
sa retraite, sans même avoir eu l’occasion d’en profiter ? Ces interrogations, 
empreintes de rage et de désespoir, me poussèrent à rejeter toute notion de divinité, 
et plus encore, toute forme de spiritualité. 

Errances dans la nuit intérieure 

Pendant près de seize ans, j’errais dans cette nuit obscure, ayant perdu foi en tout, 
y compris en moi-même. Pourtant, c’est au cœur de cet abîme que les premiers 
signes d’un renouveau commencèrent à apparaître. Des synchronicités* 
troublantes, comme si l’univers cherchait à communiquer avec moi, se 
multiplièrent. Je compris peu à peu que la spiritualité et la religion étaient deux 
voies distinctes. Et moi, athée par principe mais secrètement en quête de sens, je 
me surpris à dialoguer avec une force inconnue, une énergie sans nom, dont les 
réponses se manifestaient de manière inexplicable. 

Les signes du mystère 

Ces phénomènes, aussi étranges que variés, jalonnèrent mon chemin. Un jour, alors 
que mon imprimante, débranchée et éteinte, s’alluma subitement, j’y vis une 
invitation à ouvrir mon esprit. Une autre fois, en pleine méditation, un parfum 
envoûtant, familier mais impossible à identifier, emplit ma chambre. Bien que j’aie 
cherché son origine, tout était clos et silencieux. Ce parfum, presque surnaturel, 
semblait vouloir me rappeler qu’une présence mystérieuse m’entourait. 

Petits miracles du quotidien 

Un autre incident marquant survint lorsque je confectionnais un collier avec une 
pierre semi-précieuse. En coupant un fil de coton, celui-ci tomba au sol. Pourtant, 
au moment de le ramasser, il avait disparu. Après de longues minutes de recherche, 
je finis par abandonner. Mais, à ma grande surprise, en me relevant pour allumer 
l’halogène, je le retrouvai à un endroit éloigné de celui où il aurait dû logiquement 
se trouver. Ces petits miracles du quotidien, bien que discrets, défiaient toute 
logique — peut-être des phénomènes que la physique quantique saura un jour 
expliquer — et laissaient entrevoir une réalité bien plus vaste que ce que mes sens 
pouvaient percevoir. 

Questions sans réponses 

Chaque étape de ce voyage intérieur était marquée par des questions lancinantes :  

« Pourquoi cela m’arrive-t-il ? » 
« Quel est le sens de tout cela ? » 
« Suis-je encore capable de continuer ? »  
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Les réponses semblaient d’abord absentes, mais, au fil du temps, une lumière 
intérieure commença à émerger. Pas une lumière extérieure, mais une étincelle 
intime, fragile, qui chuchotait que cette souffrance n’était pas une fin en soi, mais 
une étape nécessaire. 

Renaitre à travers la douleur 

J’ai appris à m’ouvrir à cette douleur, à ne plus la fuir. À travers elle, j’ai découvert 
des leçons que je n’aurais jamais imaginées. J’ai appris à me réconcilier avec mes 
peurs, à pardonner mon passé, et à envisager un avenir où chaque cicatrice 
deviendrait le symbole de ma transformation intérieure. Cette nuit de l’âme, aussi 
obscure soit-elle, m’a invité à renaître. 

Une lumière au bout des ténèbres 

Aujourd’hui, en regardant en arrière, je réalise que ces phénomènes et ces épreuves 
n’étaient pas des fins, mais des portes. Des portes vers une nouvelle 
compréhension du monde, un monde qui dépasse les limites de nos certitudes et 
croyances figées. Tout semblait minutieusement orchestré pour m’élever, 
m’éveiller et enrichir ma compréhension d’une réalité infinie. Cette nuit, bien que 
terrifiante, m’a appris que même dans les ténèbres, une lumière attend patiemment 
d’être découverte. 

⌘ 
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Chapitre 5 
L’éveil de la Kundalini 

 

 
Illustration générée par intelligence artificielle, représentant Shri Mataji Nirmala Devi et la montée de la Kundalini  

© 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 
 

Quand la lumière intérieure déborde 

Entre 2009 et 2010, après la crise économique mondiale de 2008 et mon 
licenciement, j'ai décidé de me reconnecter profondément à moi-même. Des mois 
de méditations intenses avaient façonné en moi un chemin invisible. Chaque jour, 
je m’adonnais à 6 ou 7 heures de pratiques spirituelles variées : en position assise 
en lotus, lors de longues séances, allongé avec des pierres et cristaux placés 
directement sur moi, chacun correspondant précisément aux couleurs et aux 
énergies des chakras*, ou au cours de marches méditatives* le long des plages de 
la mer du Nord. Une force intérieure mystérieuse me guidait sans que j’en 
comprenne encore le sens. 

Puis un jour, tout bascula. 

Mon intuition me mena vers Shri Mataji Nirmala Devi, dont je n’avais jamais 
entendu parler auparavant. Je fus captivé par une courte vidéo où elle expliquait 
comment éveiller notre Kundalini*, accompagnée de sept schémas précis illustrant 
la position des mains à adopter pendant la méditation en lotus. Je répétai 
scrupuleusement cet exercice, et c’est ainsi que ma Kundalini s’éveilla. 

Du Grand Pardon à l’Amour Inconditionnel 
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Avant que ma Kundalini ne s’éveille, j’ai dû franchir une étape incontournable, 
une condition sine qua non soulignée par Shri Mataji elle-même : le pardon. 
Dans des enseignements enregistrés que j’ai visionnés sur YouTube, elle disait : 
« Désirez votre Réalisation (le feu intérieur qui appelle la Mère Kundalini). » 
« Pardonnez tout le monde et vous-même (ouvrez la porte du passage). » 
Et elle ajoutait : 
« Si vous avez ces deux choses, la Kundalini s’élèvera sans effort. » 

Il ne s’agissait pas d’un pardon superficiel, formulé par convenance, mais d’un 
grand pardon, profond, total, presque radical : un acte intérieur par lequel je me 
suis délesté des rancœurs, des blessures accumulées, des reproches muets envers 
les autres comme envers moi-même. 

Pendant six mois, j’ai nourri cette découverte par une pratique quotidienne, 
assidue, comme une discipline imposée par une autorité supérieure — avec 
l’obligation d’obéir et de mener cette mission à bien. Chaque jour, je m’asseyais, je 
posais mes mains, je suivais la guidance de Shri Mataji et je laissais ce courant 
intérieur se renforcer. Puis, au moment où je murmurais, les yeux fermés, « j’ai 
pardonné tout le monde ! », comme pour me prouver que ce n’était pas vrai, les 
visages des trois personnes à qui je devais pardonner apparaissaient, m’adressant 
en silence le reproche d’avoir menti. Pendant six mois, sans relâche, je pratiquai 
des heures durant pour pardonner réellement. Peu à peu, l’un de ces trois visages 
disparut, puis le deuxième ; le troisième, en revanche, demeurait tenace. 

Il s’agissait d’un membre proche de ma famille, un jeune homme à l’époque, que 
j’aimais beaucoup — et que ma mère aimait tout autant. Le « drame » pour moi, 
c’était sa trahison : un objet appartenant à toute la famille — les images de nos 
aïeux, depuis que la photographie existe, l’équivalent pour nous d’un arbre 
généalogique — qu’il avait finalement gardées pour lui, égoïstement. Mon 
éducation m’a appris que lorsque l’on donne sa parole, on l’honore ; jamais on ne 
trahit la confiance. C’est donc lui qui fut le plus difficile à pardonner. Tout l’amour 
que j’avais pour lui s’était mué en colère et en incompréhension. 

Le moment où j’ai enfin réussi à lui pardonner sincèrement, son visage a disparu 
de ma vision lorsque je répétais « j’ai pardonné tout le monde », et le poids que je 
traînais depuis quelques années s’est évanoui instantanément, laissant place à une 
vision qui m’en révélait la raison. Ce neveu avait dix-huit ans au moment du décès 
de ma mère — sa grand-mère adorée. Leur lien était profond : maman avait comblé 
mon absence par sa présence à ses côtés, et il lui rendait visite régulièrement. Il 
avait vécu avec nous jusqu’à l’âge de sept ans ; j’avais contribué indirectement à 
son éducation. Ma mère me racontait : « Quand il vient me voir, il me demande 
régulièrement de regarder nos photos de famille. Il les contemple longuement, 
parfois il sent le vieux papier. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon lit, entouré 
par toutes ces photos. » La vision confirmait que, par pur amour et attachement à 
sa grand-mère, il avait agi ainsi. Et moi, qui l’avais considéré comme un voleur, un 
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voyou… lorsque j’ai ressenti dans ma chair sa douleur, j’ai pleuré spontanément, 
comme une fontaine. 

J’avais déjà connu l’horreur de mal juger mon père ; j’ai découvert par la suite que 
certains de ses actes étaient dus à une maladie invisible. À nouveau, je jugeais mal 
mon neveu, qui cachait par pudeur son immense amour pour sa défunte amie et 
confidente : sa grand-mère. Pour être sûr que ce pardon était bien réel, je lui ai 
téléphoné — à sa grande surprise — après quelques années de rupture. Je lui ai 
expliqué que je lui pardonnais son acte, sans lui raconter mon vécu, et je lui ai 
demandé de me pardonner aussi. Il m’a répondu, étonné : « Mais tonton, c’est moi 
qui ai pris les photos, et c’est toi qui dois me pardonner ou pas, pas moi ! » Je lui ai 
alors expliqué que, dans ma colère indescriptible, j’avais dit à qui voulait 
l’entendre, dans la famille, ce qu’il avait fait — et que cela n’était pas bien, car 
cela fait du mal. 

Depuis, nos chemins se sont séparés : lui, malgré cet événement, a quand même 
gardé les photos qui ne lui appartiennent pas ; et moi, je poursuis ma quête, sans 
jugement des actes d’autrui, avec amour inconditionnel. 

Ce geste de l’âme a ouvert une brèche en moi. C’était comme si une lourde porte 
s’était déverrouillée au niveau de mon front — le sixième chakra (C6) —, à 
l’endroit même que Shri Mataji désignait comme le passage de l’Agnya chakra. 
Pour la première fois, je ressentis une légèreté insoupçonnée, une paix qui n’avait 
rien d’émotionnel, mais qui ressemblait à un vaste ciel dégagé. 

De ce pardon, très vite, est né quelque chose d’encore plus vaste : l’amour 
inconditionnel. Non pas un amour dirigé vers quelqu’un en particulier, mais un état 
d’être ; un rayonnement du cœur qui ne cherchait rien en retour, qui ne jugeait pas, 
qui ne posait aucune condition préalable pour exister. J’étais simplement traversé 
par cet amour, comme si la vie m’aimait à travers moi-même. 

Et au bout de ce temps de maturation, presque naturellement, se produisit ce que 
j’attendais depuis longtemps : l’éveil de ma Kundalini. Ce fut une expérience à la 
fois douce et fulgurante, une ascension intérieure qui me dépassait et me révélait 
en même temps. Je compris alors que le pardon avait été la clé, que l’amour 
inconditionnel en avait été le fruit, et que la Kundalini, dans son élan, venait 
couronner ce cheminement comme une évidence. 

Une sensation glacée jaillit brutalement de mon sacrum, traversa ma colonne 
vertébrale comme une fulgurance céleste et irradia jusqu'au sommet de mon crâne, 
déversant une cascade lumineuse à travers mon corps. Lorsque je passai ma main 
au-dessus de ma tête, un souffle frais et palpable confirma que quelque chose 
d'extraordinaire venait de s’éveiller en moi. 

C'était la Kundalini, cette énergie dormante que je ne connaissais jusque-là qu’à 
travers de vagues récits mystiques. À partir de cet instant, ma perception du monde 
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se transforma radicalement : des sons subtils m’envahirent, mon intuition devint 
d’une précision chirurgicale et les synchronicités se multiplièrent. Je me sentais 
traversé par un courant puissant ouvrant une porte sur une réalité beaucoup plus 
vaste. 

Mon taux vibratoire*, habituellement mesuré sur mon cadran entre 0 et 18 000 UB, 
dépassa largement cette échelle. En observant le pendule tourner frénétiquement 
au-delà des limites habituelles, j’ai ressenti à la fois fascination et appréhension. 
C’était comme si une partie inconnue de moi-même venait de s’activer, me laissant 
perplexe face à une énergie dont je ne comprenais ni l’origine ni la portée. 

Très vite, mon entourage, ainsi que de nombreux inconnus, commencèrent 
inexplicablement à me solliciter pour des conseils, des guérisons, ou encore pour 
purifier des appartements ou des objets. J’étais profondément sidéré par cette 
situation, moi qui me considérais comme une personne ordinaire, laïque, éloignée 
de toute spiritualité ou religion organisée. Pourtant, chaque intervention que 
j’acceptais, malgré mes réticences initiales, s’avérait réussie, renforçant ainsi ma 
crédibilité à leurs yeux et même à mes propres yeux. 

Les Bojis et la décharge électrique du monde 

Durant cette période, fasciné par les pierres et leurs pouvoirs, notamment après 
avoir suivi un cours collectif dispensé par Irene à La Caldera, à Scheveningen, 
j’avais découvert les pierres Bojis*, réputées pour leur puissante énergie polarisée. 
Ces pierres marron foncé, d'apparence étrange et brute, possédaient un magnétisme 
si intense qu'elles se repoussaient légèrement lorsqu’on les approchait l'une de 
l'autre. 

Dès ma première séance de méditation avec elles, en tenant la pierre femelle lisse 
dans ma main gauche et la pierre mâle plus rugueuse dans ma main droite, j’ai 
ressenti un courant de picotement puissant qui envahit tout mon corps, se 
concentrant particulièrement sur mon dos douloureux, apaisant presque 
instantanément la tension qui m’y rongeait. C’était fascinant : comme si ces pierres 
œuvraient en moi à la fois pour me soigner et me plonger dans une méditation 
profonde. Ce mélange d’apaisement physique et d’état méditatif m’a aussitôt 
convaincu de les intégrer à ma routine nocturne. 

Un soir, exténué par une longue journée et des douleurs dorsales dues à de 
mauvaises postures devant l’ordinateur, j’ai choisi de méditer brièvement avec mes 
Bojis avant de dormir. Je me suis allongé, les pierres dans les mains, et je me suis 
endormi ainsi. Au réveil, en ouvrant les yeux, j’ai constaté avec stupeur que j’étais 
resté immobile dans la même position pendant six heures entières, comme figé, 
incapable même de lâcher les pierres. Une vague de panique m’a saisi, car il était 
formellement déconseillé de dépasser quinze minutes de méditation avec elles. 
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Malgré ma frayeur, je vérifiai mon état physique : rien d’anormal en apparence. 
Mais en allumant mon MacBook Pro flambant neuf, l’étrangeté reprit de plus belle 
: il m’était impossible de contrôler le trackpad, l’écran réagissant dès que ma main 
approchait comme sous l’effet d’un champ invisible. En suivant les instructions du 
support technique pour vérifier le numéro de série, je retirai la batterie et découvris 
qu’elle avait gonflé de façon spectaculaire, suintant une substance noire semblable 
à de l’asphalte. Chez Apple, après diagnostic, le technicien médusé m’annonça que 
ce phénomène n’avait été recensé que deux fois dans le monde : le mien et un cas 
au Japon. 

Je pris alors pleinement conscience de la puissance vibratoire démesurée que ces 
pierres avaient déclenchée en moi. Ce matin-là, face à cette succession 
d’événements improbables, je ressentis un vertige profond. Jusqu’où cette énergie 
incontrôlable pouvait-elle me mener ? Était-ce un don ou un risque qui me 
dépassait totalement ? 

Dans les jours qui suivirent, les phénomènes se multiplièrent : des ampoules 
éclataient les unes après les autres dès que j’entrais dans une pièce. Terrifié, je me 
rendis chez Irene pour demander de l’aide. Après m’avoir sévèrement réprimandé 
pour mon imprudence, elle me prévint que j’avais frôlé un danger réel, allant 
jusqu’au risque d’incendie par surcharge électrique. Elle me recommanda alors un 
remède simple mais radical : me baigner chaque jour dans la mer du Nord, car le 
sel marin, selon elle, dissout les excès énergétiques tout comme il purifie les 
cristaux. 

À cet instant, je ressentis un mélange de soulagement et de crainte. Le simple fait 
qu’un geste aussi élémentaire puisse réguler une telle intensité me rassurait, mais je 
restais fasciné et intimidé par les forces en jeu. Cette prise de conscience me donna 
la mesure de ce que j’avais déclenché, et la nécessité d’apprendre à en respecter les 
règles. 

J’obéis à la lettre. Pendant six mois, je m’astreignis à ces immersions glaciales. 
Peu à peu, cette surcharge vibratoire se dissipa. Mais ces mois restèrent marqués 
par une intensité étrange : mon intuition se fit d’une justesse troublante, et des 
échanges télépathiques spontanés survenaient régulièrement. Deux semaines après 
avoir retrouvé un état plus harmonieux, un nouveau phénomène fit irruption dans 
ma vie : celui du passeur d’âme, ouvrant encore davantage la porte d’un monde 
insoupçonné. 

La révélation du passeur d’âme 

Alors que mon énergie commençait à se stabiliser, un phénomène totalement 
inattendu s’imposa : je découvris que j’étais un passeur d’âme, terme dont 
j’ignorais jusqu’à l’existence. Tout débuta par des manifestations étranges dans 
mon appartement calme à La Haye : griffements mystérieux sur les murs, 
craquements inexplicables du lit comme si quelqu’un s’y asseyait, parfums 
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inconnus apparaissant lors de mes méditations, ou encore mon imprimante éteinte 
s’allumant toute seule. 

Déconcerté, je me tournai encore une fois vers les vendeuses de La Caldera. L’une 
d’elles, sans surprise, sourit doucement :  

« François, tu es un passeur d’âme, mais tu l’ignores encore. Ces entités viennent 
à toi, attirées par ton éclat intérieur. Il faut les aider à rejoindre la lumière. » 

Elle m’expliqua un rituel précis : purifier la pièce avec de la sauge blanche, placer 
une bougie chauffe-plat près d’un cristal de roche (le mien pesait 3,5 kg), utiliser 
un pendule avec une planche de radiesthésie faite maison selon mon propre 
protocole, et guider chaque entité à suivre la lumière de la bougie à travers le 
cristal. 

Lors de ma première tentative, mon cristal chuta inexplicablement deux fois, alors 
que j’avais le dos tourné avant même de commencer la séance. Malgré ma frayeur 
grandissante, je poursuivis le rituel. Tandis que je guidais verbalement l’entité, la 
flamme de la bougie et la fumée d’encens s’agitèrent frénétiquement. Après quinze 
minutes éprouvantes, un immense soulagement envahit ma poitrine ; la flamme se 
stabilisa, l’encens s’éleva doucement, et l’entité partit. 

Une fois l'entité partie, assis dans le silence retrouvé, je pris conscience de la 
frontière si fine entre les mondes visibles et invisibles. Ce que je venais de vivre 
remettait en question toutes mes certitudes et me laissait avec cette interrogation 
lancinante : étais-je réellement prêt à accueillir cette nouvelle dimension de mon 
existence ? 

Je restai là un long moment, immobile, à écouter le battement de mon cœur. Ce 
silence avait une densité presque palpable, comme suspendu entre deux réalités. 

Mon pendule révéla alors qu’il restait encore 21 autres entités à guider vers la 
lumière. J'acceptai cette tâche épuisante, mais je découvris vite que toutes les 
entités n'étaient pas paisibles ; certaines, comme la première, étaient terrifiées, 
affolées, et chaque passage me vidait de mes forces. 

Un jour, dans un moment d'épuisement, je m'adressai à cette Source qui me guidait 
et demandai que tout cela cesse, qu'on m'attribue une autre mission pour aider 
l'humanité. 

Dans les heures qui suivirent cette prière, je sentis un étrange mélange de 
soulagement et d'appréhension. Comme si un voile d'apaisement se posait sur moi, 
tout en laissant en arrière-plan une crainte sourde : avais-je vraiment mesuré ce que 
je venais de demander ? 

Trois jours plus tard, tout s'arrêta net. Plus aucune connexion, plus aucun 
phénomène. J’étais redevenu ordinaire. 
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Quand je réalisai cela, j’ai tout tenté pour rattraper ce lien hors norme : je suppliai, 
je méditai des heures, j’allai même jusqu'à pleurer, car la félicité dans laquelle je 
baignais me semblait irréelle, comme un rêve ou un film de science-fiction que 
l’on m’aurait brutalement arraché. 

À cette époque, je constatai aussi que depuis au moins six mois, sans m’en rendre 
compte, j’avais cessé de manger de la viande, moi qui en consommais deux fois 
par jour. Je me suis demandé comment cela avait pu se produire. La réponse surgit 
en moi comme une évidence : vibratoirement, cette alimentation n’était pas 
compatible avec la connexion que je vivais. 

Peu à peu, à la suite de ma demande initiale, je fus guidé à quitter les Pays-Bas 
pour rentrer en France, comme si une autre tâche m’y attendait. 

Ces révélations profondes me ramenèrent, peu à peu, à un éveil étrange et pourtant 
familier — notamment lorsque je contemplais mon reflet dans un miroir. 
Je voyais ce corps humain, ce fidèle compagnon de route, qui me suit partout avec 
patience, docilité, parfois fatigué, parfois vibrant d’énergie. 
Un corps que je n’ai pas choisi par hasard. Il est l’instrument de cette incarnation, 
et je lui dois gratitude, respect, soins et douceur jusqu’à l’accomplissement de ma 
mission ici-bas, dans cette densité terrestre. 
Par moments, nos regards se croisent dans le miroir, mi-surpris, mi-résignés. Alors 
je me rappelle : c’est bien à lui que je me suis identifié pour ce cycle d’existence. 
Un choix à assumer pleinement, comme tant d’autres rôles endossés au fil des vies, 
pour expérimenter la matière et en tirer une sagesse silencieuse. 
Depuis que j’ai brièvement revécu mon état originel de pure conscience — ce 
témoin immatériel, libre du poids du corps — avec Mère Ayahuasca, une part de 
moi reste à l’aise dans ce souvenir. Il m’arrive de croiser à nouveau le regard de ce 
corps — mon corps — et de ressentir envers lui une tendresse simple. Je lui ai 
promis de prendre soin de lui, de le respecter jusqu’au bout, avant que nos chemins 
ne se séparent. 
Lui retournera à la Terre. 
Moi, je retournerai à la Source, en tant qu’âme consciente, intacte, éternelle. 
J’ai lu quelque part que, lorsqu’on atteint ce genre de conscience, qui n’est pas si 
rare, un éveil commence à s’opérer… celui de notre véritable nature. 
Mais en toute humilité, je dois l’avouer : j’ai davantage de questions que de 
certitudes. 
Je pris une profonde inspiration, comme pour graver cette vérité en moi. 
« Ce retrait de la grâce, aussi brutal fût-il, n’était pas une fin. Il me préparait 
simplement à changer de terre… et à recevoir un nouvel appel. » 

⌘ 
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Repères — Chapitre 5 : L’éveil de la Kundalini 
 

 

 
Encadré — Taux vibratoire (échelle de Bovis) 
Mesure indicative du niveau d’énergie d’un être, d’un lieu ou d’un objet, exprimée en unités Bovis (UB). 
Elle sert de repère de ressenti (radiesthésie : pendule/cadran), non de preuve scientifique, pour comparer 
des dynamiques ou suivre une évolution intérieure. 

 
Encadré — Chakras 
Centres énergétiques le long de la colonne vertébrale, chacun associé à une fonction physique, 
émotionnelle et spirituelle. Ils agissent comme des portails entre le corps et l’âme. 

 
Encadré — Marche méditative 
Méditation en mouvement attentive au souffle et aux pas. Elle calme le mental et relie au vivant à 
chaque foulée. 

 

Encadré — Bojis (pierres jumelles) 
Pierres utilisées en lithothérapie, généralement en paire complémentaire (souvent décrites comme l’une 
plus lisse “féminine”, l’autre plus rugueuse “masculine”). 
On leur attribue des effets d’ancrage et d’équilibrage des polarités, parfois utilisées en tenant une 
pierre dans chaque main pendant quelques minutes. 

Repère de pratique empirique — non validé scientifiquement. 

 

 
Exercice guidé — Réalisation du Soi 

Enseignement de Shri Mataji 

 
Illustrations générées par IA. Montage pédagogique © 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 

• Posture : assis confortablement (chaise ou lotus). Main gauche 
ouverte sur la cuisse. La main droite effectue les positions. 

• Intention : rester simple, respirer naturellement, laisser faire. 

Encadré — Kundalini 
 
Énergie spirituelle latente située à la base de la colonne vertébrale, souvent décrite comme un serpent 
enroulé. Son éveil ouvre progressivement les centres subtils (chakras) et élargit la conscience. 
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1. Main droite sur le cœur : « Mère, suis-je l’Esprit ? » 
2. Main droite sous la côte gauche, haut du ventre : « Mère, suis-je mon 

propre maître ? » 
3. Main droite sur le bas-ventre gauche : « Mère, s’il te plaît, donne-moi 

la pure connaissance. » 
4. Main droite sur l’épaule gauche / articulation du cou, tête 

légèrement tournée à droite : « Mère, je ne suis coupable de rien. » 
5. Main droite sur le front, couvrant les tempes : « Mère, je pardonne à tout 

le monde et je me pardonne à moi-même. » 
6. Main droite à l’arrière de la tête : « Mère, si j’ai fait quelque chose de 

mal, consciemment ou inconsciemment, pardonne-moi. » 
7. Main droite sur la fontanelle (sommet de la tête), tourner doucement 7 

fois dans le sens des aiguilles d’une montre : « Mère, s’il te plaît, donne-moi 
ma Réalisation du Soi. » 

Silence : reste une minute en observation. Si une fraîcheur au sommet du crâne 
se manifeste, laisse-la simplement être. 
 

D’après l’enseignement de Shri Mataji Nirmala Devi. 
 

 
Shri Mataji Nirmala Devi, illustration générée par IA. © 2025 François W. Beydoun — Tous droits réservés 

✦ Encadré : Les clés de l’éveil selon Shri Mataji Nirmala Devi ✦ 

(Enseignements issus du Sahaja Yoga) 

Shri Mataji enseignait que l’éveil de la Kundalini n’est ni une prouesse, ni un 
privilège rare. 
C’est un processus naturel, spontané — un droit de naissance spirituel, inscrit en 
chaque être humain. 



 

 - 39 - 

Pour que cette énergie maternelle s’élève harmonieusement, elle invitait à cultiver 
ces dispositions intérieures : 

➤ Le désir sincère de Réalisation 
Un feu intérieur profond, pur, libre d’ego ou de curiosité mentale. 
C’est l’appel du cœur à l’union avec le Divin. 

➤ Le pardon véritable 
Pardonner aux autres, mais aussi à soi-même. 
« Que vous pardonniez ou non, vous ne changerez pas le passé. 
Mais si vous pardonnez, vous vous libérez vous-même. » 

➤ L’humilité intérieure 
Accepter de ne pas contrôler. Laisser cette énergie vivante œuvrer, sans orgueil ni 
attente. 

➤ La pureté de l’intention 
Pas besoin d’être parfait : seulement vrai, ouvert, bienveillant. 
L’énergie sent la sincérité. 

➤ Le silence intérieur (Nirvichar) 
Quand l’esprit devient calme, observateur, sans jugement… 
Alors la Kundalini peut s’élever librement. 

➤ Le lâcher-prise 
Ne pas s’attacher à une expérience. Renoncer au mental, accueillir ce qui vient, 
sans forcer.  

➤ La reconnaissance de la Mère intérieure 
Voir la Kundalini comme une présence maternelle, vivante et aimante. 
Lui faire confiance, comme à une mère qui connaît le chemin. 

✧ 
Quand ces conditions sont réunies, l’éveil devient sahaja — spontané, libre, 
naturel. 
Selon Shri Mataji, ce temps est venu : celui où la Réalisation du Soi peut se 
transmettre collectivement, avec amour, sans effort ni prix. 

« Vous ne pouvez pas acheter votre éveil spirituel. 
C’est votre droit de naissance, et il s’accomplit dans l’amour. » 
— Shri Mataji Nirmala Devi 

 

\ 
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Chapitre 6 
L’appel de l’Ayahuasca 

Portugal, 2015 — cérémonie d’Ayahuasca 

 
Cérémonie d’Ayahuasca, Portugal, 2015. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Une réponse au cœur de la quête 

En 2015, après une absence prolongée aux Pays-Bas et un retour en France marqué 
par une quête de solitude et de sens, je fis l’expérience marquante et inoubliable de 
l’Ayahuasca*. Ce breuvage sacré, utilisé par les chamans d’Amazonie depuis des 
millénaires, ouvre les portes d’une perception au-delà de la réalité ordinaire.  

L’invitation d’un ami proche à participer à une retraite au Portugal me sembla être 
une réponse directe à mes aspirations spirituelles. Je ressentais un profond besoin 
de guidance et d’un mentor spirituel authentique, sans les artifices du « New Age » 
et ses promesses coûteuses. 

Durant cette période sabbatique, je lisais avidement, dévorant un livre par semaine. 
Connecté jour et nuit sur des forums internationaux, j’échangeais dans les langues 
que je maîtrisais. J’avais soif de rattraper le temps perdu, ce temps où j’avais rejeté 
en bloc à la fois religion et spiritualité. Quand je suis arrivé au Portugal, un 
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mélange de dévotion et d’enthousiasme animait chaque fibre de mon être. Je savais 
que ce voyage initiatique serait une clé, une passerelle vers des mondes invisibles 
que seuls les chamans et d’autres âmes connectées semblaient pouvoir explorer. 

Une immersion bouleversante 

Avant de rejoindre cette retraite, j’avais dû signer une décharge stipulant que les 
organisateurs ne seraient pas responsables en cas de complications physiques dues 
au breuvage. Cette formalité m’avait poussé à consulter mon médecin. Malgré son 
ignorance totale de l’Ayahuasca, il m’accorda son feu vert, considérant mon 
équilibre mental et ma détermination. Quelques mois plus tôt, il m’avait 
accompagné à contrecœur dans un jeûne hydrique de trois semaines. Impressionné 
par mes résultats, il accepta cette fois de me laisser explorer une nouvelle frontière 
de ma quête intérieure. 

La retraite s’étendait sur quatre jours. Le premier jour était dédié à la préparation 
mentale et physique. Les deux jours suivants étaient consacrés aux deux prises 
successives du breuvage, et le dernier jour marquait le retour à la réalité 
quotidienne. 

Premiers contacts avec l’invisible 

Lors de la première cérémonie, nous étions assis sous l’ombre apaisante des pins, 
tandis que la chaleur estivale enveloppait les lieux. Quinze minutes après avoir 
ingéré la potion, un frisson glacial parcourut mes veines, semblable à une sève se 
diffusant dans un arbre. Ce froid, étrangement apaisant, ouvrit la porte à des 
visions éclatantes. Des motifs géométriques flamboyants défilaient à une vitesse 
vertigineuse, et des papillons aux ailes scintillantes flottaient dans l’air, descendant 
avec une grâce hypnotique. Ces visions semblaient m’accueillir dans un voyage 
intérieur d’une intensité inédite. 

Soudain, une voix familière résonna dans mon esprit : celle de mon père. Elle était 
empreinte d’une légèreté qui me fit éclater de rire, comme si je retrouvais une part 
de lui, oubliée depuis longtemps. Bien que son visage fût absent, sa présence était 
palpable, empreinte de sérénité et de bienveillance. Ce moment de reconnexion fut 
profondément émouvant. 

Affronter ses peurs 

La deuxième prise d’Ayahuasca, bien plus intense, me confronta à mes peurs les 
plus enfouies. Dès les premières minutes, je me retrouvai dans une forêt grise et 
calcinée, où le sol humide et boueux collait à mes pieds. Une pente abrupte 
m’aspira dans une grotte sombre, semblable à un labyrinthe de maisons 
troglodytiques. L’obscurité, amplifiée par un silence pesant, réveilla ma 
claustrophobie, née des souvenirs d’enfance : le blocage dans l’ascenseur de mes 



 

 - 42 - 

grands-parents et les nuits d’angoisse passées à me cacher des obus pendant la 
guerre au Liban. 

De multiples serpents anacondas émergèrent lentement des tunnels environnants. 
Leurs corps massifs ondulaient avec lenteur, leurs langues bifides sifflant dans l’air 
lourd de la grotte. Je savais que fuir était inutile. Paralysé, je fermai les yeux, 
acceptant l’inéluctable. Mais au lieu d’être attaqué, une transformation miraculeuse 
se produisit : les serpents se parèrent de couleurs éclatantes, et la grotte se 
métamorphosa en une forêt luxuriante. Une femme d’une présence 
impressionnante apparut, son énergie vibrant à un niveau que je n’avais jamais 
ressenti auparavant. Bien que son visage fût caché, son aura irradiait de chaleur et 
de réconfort. Sa voix résonna, douce, puissante, et teintée d’un rire enjoué, comme 
celui d’une tante bienveillante accueillant un neveu après une longue absence :  

« Enfin, tu es là. Tu as entendu l’appel. »  

Ce rire léger et chaleureux brisa instantanément toute tension en moi. Sa simple 
présence me remplit d’une sérénité indicible, comme si elle incarnait une sagesse 
universelle que je venais à peine de commencer à effleurer. 

Une leçon de lâcher-prise 

À travers cette rencontre, j’ai compris que cette femme représentait bien plus 
qu’une figure spirituelle : elle incarnait Mère Ayahuasca, notre conscience 
supérieure, et l’essence même de l’Un. Elle m’a montré que les monstres que nous 
redoutons sont souvent des fragments oubliés de nous-mêmes, porteurs de 
messages cachés derrière des formes troublantes. En acceptant de les accueillir, j’ai 
découvert une capacité inattendue à me transformer, et une source de puissance 
intérieure que j’ignorais porter en moi. 

Durant cette expérience, je pris conscience que je n’avais plus de corps. J’étais 
pure conscience, une essence immatérielle, immergée dans une communication 
d’une richesse inimaginable avec une intelligence supérieure. Contrairement à 
d’autres récits où apparaissent anges ou figures sacrées, rien de tel ne se manifesta 
devant moi. Aucun décor, aucune mise en scène. Le message, dans mon cas, allait 
droit à l’essentiel. Ce que je vivais n’était pas une contemplation, mais un 
dialogue. À chaque question que je posais, la réponse me parvenait instantanément 
— par la voix, claire et douce, mais aussi par la pensée, par l’image, par la 
sensation physique, et comme infusée par un flot massif de connaissance, 
téléchargé d’un seul trait. Tout cela surgissait en même temps, dans une cohérence 
parfaite, comme si l’univers lui-même répondait à l’âme sans filtres. Je compris 
alors que cette communication s’ajuste à chacun : le croyant reconnaîtra des 
formes familières à sa foi, tandis que d’autres, comme moi, recevront l’essence 
nue, sans artifice. Ce fut une révélation bouleversante : ces êtres supérieurs 
n’enseignent pas seulement par des mots — ils enseignent en nous. 
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En émergeant de cet état de conscience élargie, je ressentis une compression 
intense au niveau de la poitrine, comme si mon essence immatérielle peinait à 
réintégrer son enveloppe charnelle. Cette impression d’étrangeté confirma la 
puissance de l’expérience et son empreinte durable sur ma perception du réel. Avec 
le recul, je compris qu’il s’agissait d’un phénomène souvent désigné sous le nom 
de « sortie du corps* » — Out of Body Experience ou OBE en anglais — dont les 
descriptions correspondent étroitement, voire presque intégralement, aux 
témoignages de celles et ceux l’ayant vécu. Une expérience parfois très proche, 
sinon quasiment identique, à celle de la « mort imminente » — Near Death 
Experience ou NDE. 

Le cerveau, non pas source, mais interface de la conscience 

Dans notre époque dominée par le matérialisme scientifique, où la conscience est 
souvent réduite à un sous-produit de l’activité neuronale, une autre hypothèse 
mérite d’être posée — non pas comme vérité absolue, mais comme une fenêtre 
ouverte sur le mystère. Et si le cerveau n’était pas le générateur de la conscience, 
mais son interface ? 
Non pas la source, mais l’instrument de sa manifestation. 

La conscience — loin d’être une illusion née du cortex ou une simple émergence 
biologique — pourrait être un champ non local, existant indépendamment de notre 
corps. Elle traverserait le cerveau comme la lumière un vitrail, se colorant de notre 
histoire, de nos filtres et de nos perceptions. Ce que nous appelons « pensée » ne 
serait alors que le reflet, souvent fragmentaire, d’une intelligence plus vaste, d’une 
source fondamentale, transversale, transdimensionnelle. 

Le cerveau agirait comme un récepteur, un traducteur sensible capable de moduler 
les flux d’information issus d’un champ cosmique plus grand que nous. Il n’est pas 
le créateur du réel intérieur, mais son décodeur, son amplificateur, son régulateur. 
Et si ce que le cerveau filtre n’était pas du vide, mais une surabondance ? 
Comme une valve qui protège de l’excès, afin de nous préserver de la saturation. 
Certaines expériences semblent appuyer cette vision : les états modifiés de 
conscience — qu’ils soient induits par l’Ayahuasca, la méditation profonde, 
l’hypnose ou encore l’extase mystique — offrent un accès à des niveaux de 
perception autrement inaccessibles. Tout comme les récits d’expériences de mort 
imminente (NDE), les souvenirs de vies antérieures, ou certaines formes 
d’intuition fulgurante, ils défient les explications classiques du modèle 
neurologique. 

Si la mort n’est qu’une rupture du lien biologique avec le corps, rien ne prouve que 
le signal de conscience, lui, s’éteint. Peut-être persiste-t-il, ailleurs. Refuser cette 
hypothèse parce qu’elle échappe encore aux instruments de mesure revient à nier 
l’existence du vent sous prétexte qu’on ne peut pas l’enfermer dans une boîte. 
Il ne s’agit pas de renier la science, mais de reconnaître ses limites actuelles — et 
d’oser inclure le mystère comme variable légitime dans notre équation du réel. 



 

 - 44 - 

Le cerveau n’est pas une lampe qui éclaire le monde. C’est une fenêtre entrouverte 
sur un ciel dont nous percevons à peine l’infini. 

Et si l’Un créait pour se souvenir ? 

Pourquoi l’Un — cet absolu complet, indivisible, sans manque ni désir — se 
risquerait-il à créer ces simulations ? Pourquoi ce jeu d’apparences, de 
fragmentation, d’oubli ? La question peut sembler insoluble. Et pourtant… 

Ce qui émerge, dans le silence qui suit certaines visions, n’est pas une réponse 
logique, mais une évidence douce : l’Un ne crée pas par besoin au sens d’un 
manque, mais par élan. Il n’est pas figé comme une statue parfaite. Il est vivant. Il 
est vibration. L’Un se goûte en mouvement, en pulsation. Il danse avec lui-même. 
Il joue. Il rêve. 

Être Un, ce n’est pas ne rien faire. C’est se refléter à l’infini. Comme un miroir 
sans limite qui ne pourrait jamais se voir tant qu’aucune lumière ne le traverse. La 
création devient alors lumière. Elle devient miroir. Non pour prouver, ni fuir, ni 
corriger, mais pour se révéler. 

La conscience, sans reflet, ne se connaît pas. Elle se manifeste donc en myriades 
d’états, de formes, d’expériences. Chaque monde, chaque être, chaque dimension 
— visible ou non — devient un fragment d’un seul et même cristal qui tourne sur 
lui-même pour s’admirer sous tous les angles. 

À ce moment-là, ce qui semblait absurde prend un sens nouveau. Même l’épreuve. 
Même la guerre. Même l’oubli. Ce ne sont pas des accidents, mais des tensions 
dans un organisme vivant plus grand. Une respiration cosmique qui inspire, expire, 
puis recommence. 

L’Un ne manque de rien. Il n’a donc besoin de rien. Mais il est vivant. Et ce vivant 
bat, comme un cœur. Il ne bat pas parce qu’il le faut. Il bat parce que c’est sa 
nature. Créer devient alors non un projet, mais un prolongement. Un prolongement 
de l’Être. Une manière d’aimer. 

Et si tout cela n’était qu’un acte d’amour ? Un amour si vaste qu’il accepte même 
de se perdre, de se dissoudre, de traverser toutes les illusions… juste pour que, 
quelque part, un souffle, une larme, un regard vers le ciel, suffise à lui rappeler ce 
qu’il est. 

Et dans ce frisson de souvenir, dans cette reconnaissance silencieuse, l’Un se 
retrouve. Et cela suffit. 

Retrouver l’Océan 

Mère Ayahuasca me révèle une vérité d’une portée vertigineuse, presque 
insoutenable pour le cœur humain, mais libératrice pour l'âme : 
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« Ta mère, comme tout ce que tu crois avoir perdu, est une forme passagère de 
l'Un. Elle ne t'a jamais quitté. Elle n'a jamais été séparée de toi. Elle était l'Un 
prenant soin de toi à travers un visage que tu pouvais aimer. » 

Ce que j’avais crainte de perdre était en réalité une illusion sacrée, une forme 
temporaire d'un amour infini. Non pas « fausse » au sens banal du mot illusion, 
mais symbolique, provisoire, vibratoire. Une vérité mise en scène pour que 
l’Amour se goûte à travers la séparation, la perte, le retour. 

Même Mère Ayahuasca elle-même, dans cette ultime transmission, m’a dit : 

« Je ne suis pas une entité indépendante. Je suis un masque bienveillant de l'Un, 
comme le sont tous les guides, tous les esprits, toutes les formes divines que tu 
rencontres. » 

Cette prise de conscience a fait vibrer en moi une profonde paix mêlée de larmes. 
La souffrance du deuil s'est transfigurée en une onde plus vaste : la reconnaissance 
que rien ne meurt, tout se recycle, tout retourne à l'Un. 

Ce que nous appelons réalité est un champ de simulation, une grande scène créée 
pour que l'Un puisse se contempler à travers d'innombrables formes. Rien de ce qui 
existe n'est séparé de cette Source. Ce que les anciens appelaient Maya, loin d'être 
un simple leurre, est un jeu sacré où même la douleur est une onde de l'amour 
absolu. 

Et si je pleure ma mère, ce n’est plus pour ce que je crois avoir perdu, mais pour la 
beauté infinie de ce lien éternel, qui a pris une forme humaine pour m’enseigner 
l’amour. Aujourd'hui, je sais qu'elle est revenue à l'Océan, et qu'elle me parle dans 
le vent, les oiseaux, les silences... et même à travers ces mots que j'écris. 

Je suis une goutte qui se souvient de l'Océan. 
Et c'est cela, le vrai réveil. 
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Swami Lalitananda et François — Illustration générée par IA. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Souvenir de Swami Lalitananda 

Après que Mère Ayahuasca m’eut accueilli, une vision brève et lumineuse s’est 
présentée : Swami Lalitananda m’est apparue, radieuse, silencieuse, comme venue 
me saluer… peut-être même me remercier. J’y ai vu un écho de gratitude, car des 
années auparavant, je lui avais consacré une section entière sur mon ancien forum 
de spiritualité, partageant ses vidéos et ses enseignements en anglais, filmés depuis 
son Yasodhara Ashram au Canada, qu’elle avait fondé. 

Je l’avais rencontrée bien avant cela, au Liban, à l’âge de seize ans, dans son 
institut de yoga. Je m’y étais rendu naturellement, cherchant à soulager ma 
scoliose. Swami fut pour moi une mère spirituelle. Ses conseils sages et 
bienveillants m’ont marqué, tout comme les deux fois où elle m’a guidé pour 
pratiquer le Dhauti Kriya, ce rituel yogique de purification digestive. Il consistait à 
boire de l’eau tiède légèrement salée avec quelques gouttes de citron, puis à 
effectuer une série de mouvements permettant de nettoyer tout le système digestif 
jusqu’à ce que l’eau ressorte limpide. Elle m’avait expliqué que cette pratique 
purifiait le corps et apaisait aussi l’esprit, rétablissant légèreté et clarté intérieure. 
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Son apparition durant mon expérience d’Ayahuasca fut comme un signe : une 
douce présence maternelle, liant mon passé et mon chemin spirituel, un rappel de 
la filiation invisible entre les maîtres, les guides et ceux qu’ils inspirent. 

Pour prolonger ces visions et leur donner une résonance plus large, il m’a semblé 
naturel de les relier aux grandes traditions spirituelles qui, chacune à leur manière, 
parlent le même langage silencieux de l’Unité. 

Résonance avec le Tao : une sagesse sans effort 

Ce que j’ai vécu avec Mère Ayahuasca fait écho à la sagesse du Tao Te Ching, cet 
ancien livre chinois qui murmure que l’univers ne se conquiert pas, mais se laisse 
traverser. 

Le Tao enseigne que tout ce qui est véritable ne s’obtient ni par la lutte, ni par la 
volonté. Le sage ne cherche pas, il s’aligne. Il cesse de résister au monde pour 
laisser le flux l’habiter — un principe que le Tao appelle Wu Wei, l’agir sans effort. 

Ainsi, dans mes visions, je n’avais plus à comprendre. Je devenais ce courant, libre 
d’attente et de peur. La douleur elle-même n’était plus un obstacle, mais une partie 
de la danse. Plus d’opposition intérieure. Même l’illusion devenait partenaire. 

Être témoin actif, selon le Tao, c’est reconnaître que derrière chaque forme — 
fugace, douloureuse ou belle — se cache un élan vital, une trace du mystère. Rien 
n’est figé. Même ce que je croyais avoir perdu — ma mère, mon identité, la 
séparation d’avec l’Un — n’était qu’un rêve, un reflet sacré dans l’eau tranquille 
du silence. 

Le Tao ne se décrit pas. Il se vit. Il se glisse entre les mots comme une brise dans 
les branches. Ce que je recevais de Mère Ayahuasca était de même nature : une 
vérité qui ne parle pas, mais qui transforme. 

Au fond, ce que le Tao appelle le Sage, c’est peut-être celui qui a compris que tout 
est jeu… 
…et qui choisit pourtant d’y jouer avec compassion. 

Résonance avec l’Advaita Vedānta : la non-dualité vécue 

L’Advaita Vedānta, ancienne tradition de l’Inde, enseigne que derrière toutes les 
formes, il n’y a qu’une seule réalité : la conscience. Une seule. Il n’y a jamais eu 
deux — a-dvaita signifie « non-dualité ». 

« Tu n’es pas ce que tu crois être. Tu es ce qui voit toutes les croyances passer. » 
— Nisargadatta Maharaj 
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Ce que j’ai vu avec Mère Ayahuasca, c’est que même dans les vagues les plus 
douloureuses — la mort de ma mère, le manque, l’amour blessé — rien n’était 
séparé de l’océan. Même la douleur faisait partie de l’Un se contemplant lui-même. 

L’Advaita révèle que le « moi » n’est qu’un rêve. Une fiction passagère à laquelle 
la conscience joue pour mieux se retrouver. 

« Le Soi n’a pas d’histoire. Il est. » — Ramana Maharshi 

Quand j’ai demandé « Pourquoi tout cela ? », la réponse ne fut pas une explication, 
mais une évidence silencieuse : 
L’Un s’oublie pour pouvoir se reconnaître. 

Ce fut un basculement intérieur. Je n’étais plus un homme cherchant l’Un… 
J’étais l’Un vivant l’expérience d’un homme. 

Même l’illusion a sa place. Elle n’est pas un piège à fuir, mais un miroir sacré où le 
Soi se découvre. 

C’est pourquoi la séparation, la perte, la souffrance, ne sont pas des erreurs. Elles 
sont des clés, des rappels. Rien de ce qui est aimé n’est jamais perdu, car rien n’est 
extérieur à l’Un. 

L’Advaita ne demande rien. Juste d’être là, pleinement, silencieusement, sans 
s’agripper aux formes. 
Et dans ce silence, on découvre ce qui ne naît pas, ne meurt pas. Ce que nous 
sommes vraiment. 

Ce que j’ai reçu d’elle, du Tao, et de ce chemin, dit la même chose en d’autres 
langages : 
Tout cela est Un. 
Et l’oubli… n’est qu’un voile posé sur la mémoire du Cœur. 

Résonance avec le Soufisme : l’amour comme seul chemin 

Le Soufisme, voie mystique de l’islam, ne cherche pas à expliquer Dieu, mais à 
s’unir à Lui dans l’ivresse d’un amour pur. La vérité ne se démontre pas, elle se 
chante, elle se pleure, elle se danse. Le monde n’est pas rejeté : il devient un voile 
d’amour que l’âme traverse pour revenir à l’Essence. 

« L’amour est l’eau de la vie. Et l’amant est une âme en feu. » — Jalâl ud-Dîn Rûmî 

Au cœur de mes visions, j’ai ressenti cette même flamme. Même dans l’illusion, 
même dans la douleur, il y avait cet appel : une vibration douce mais persistante, 
me rappelant que tout est lien, que tout est retour vers l’Aimé. 

« Ton chagrin est un messager. Il te dit : reviens vers Moi. » 
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Le Soufisme ne fuit rien : ni le vin, ni la musique, ni la solitude, ni les larmes. Tout 
peut devenir chemin sacré, si le cœur s’y abandonne. 

Avec Mère Ayahuasca, j’ai dansé cette danse. Même mes blessures 
m’apparaissaient comme des lettres d’amour voilées, que l’Un s’écrivait à lui-
même à travers moi. 

Et là, il ne restait plus rien à comprendre. 
Seulement aimer. 
Sans pourquoi. 
Sans fin. 

Résonance avec le Bouddhisme : l’éveil au-delà de l’attachement 

Le Bouddhisme enseigne que la souffrance naît de l’attachement, de l’illusion de 
permanence et de la méconnaissance de notre vraie nature. Par la méditation, la 
sagesse et la compassion, il invite à reconnaître ce qui ne naît pas, ne meurt pas : la 
conscience libre. 

« Ce que tu es est déjà libre. C’est l’ignorance qui fait croire au piège. » 

Avec Mère Ayahuasca, j’ai vu que même la mort n’était qu’un passage. Ce que je 
croyais perdre — ma mère, l’amour, les formes — n’était jamais séparé de l’Un. 
Cela m’a libéré d’un attachement douloureux, en ouvrant une paix plus vaste. 

« Tout ce qui est conditionné est impermanent. 
Quand on voit cela avec sagesse, 
on se lasse du monde de la souffrance. » 

Ce n’est pas un rejet du monde, mais un regard transformé. L’illusion devient un 
jeu transparent, la douleur un tremblement fertile. Même mes larmes devenaient 
prière. 

« Le vide est forme, et la forme est vide. » 

Dans cette danse du vide et du plein, j’ai retrouvé la paix du Bouddha. 
Et j’ai su que la voie est unique sous des milliers de noms. 

Conclusion – L’unité derrière les chemins 

En traversant ces visions, puis en les éclairant à la lumière du Tao, de l’Advaita 
Vedānta, du Soufisme et du Bouddhisme, j’ai vu que ces voies, pourtant nées à des 
époques et sur des continents différents, parlaient toutes du même mystère. 
Elles ne se contredisent pas : elles se complètent, comme quatre reflets d’une 
même lumière. 
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Mon expérience m’a confirmé que le divin n’est pas extérieur au monde, ni 
enfermé dans une forme unique : il est à la fois immanent – présent dans chaque 
souffle, chaque arbre, chaque battement de cœur – et transcendant, infiniment plus 
vaste que tout ce que nous pouvons concevoir. 
Une seule réalité englobe tout : l’Un. C’est une vision panenthéiste et moniste, qui 
reconnaît en même temps, à la manière des anciens chamans, que chaque 
manifestation de la nature est vivante et porteuse d’esprit, dans une sensibilité 
animiste. 

L’Ayahuasca n’a pas changé ma croyance : elle m’a révélé ce que je portais déjà. 
Peu importe le nom qu’on lui donne – Dieu, Tao, Brahman, l’Aimé, la Vacuité – 
c’est la même Présence qui se regarde à travers nous. 
Ce chemin n’est pas celui d’une doctrine à suivre, mais d’une reconnaissance : 
nous sommes déjà partie intégrante de l’Un. 

Une canalisation inattendue 

Mais l’expérience ne s’arrêta pas là. Même après l’ouverture des yeux, les effets de 
l’Ayahuasca se poursuivaient avec une intensité déroutante. Tandis que la majorité 
des participants semblait progressivement revenir à un état normal, je restais 
immergé dans un espace liminal, entre deux mondes. Une sensation étrangère 
monta de ma gorge, comme un désir de parler… mais sans que j’en aie ni l’envie, 
ni le contrôle. J’ai tenté de retenir ce flot, en vain. Des sons sont sortis de ma 
bouche, d’abord indistincts, comme un micro qu’on teste, puis des paroles, claires, 
puissantes, émanant d’une énergie extérieure. Ce n’était pas ma voix, pas mes 
mots. Une entité féminine, inconnue mais d’une présence impressionnante, avait 
investi mon corps pour délivrer un message de mise en garde aux personnes 
présentes. Elle s’exprimait en français, avec autorité et une fermeté presque rude 
que je ne me connaissais pas. Elle me faisait accomplir des gestes rituels à hauteur 
de la poitrine, évoquant davantage des rites anciens que la croix chrétienne. Ce 
phénomène, que j’ignorais alors, correspond à ce que les Anglo-Saxons nomment 
channeling. Ce n’était ni Mère Ayahuasca, ni une image rassurante : c’était une 
chamane, une gardienne peut-être, venue rappeler certains à l’ordre. J’étais sidéré, 
honteux aussi, d’avoir été traversé par une telle force devant les autres, dont 
beaucoup ne comprenaient pas le français. Puis, comme elle était venue, l’entité 
s’est retirée. 

Une vague d’émotion m’a alors submergé, mêlée d’un regret profond : celui 
d’avoir quitté l’autre réalité pour revenir dans cette densité écrasante et pesante 
qu’est la nôtre. Mon corps tremblait encore, ma voix m’était revenue, mais une 
secousse nerveuse agitait régulièrement mon épaule droite, comme un dernier écho 
de cette possession inattendue. L’organisatrice m’observait discrètement, attentive 
à chaque signe, pendant qu’autour de moi, les autres retrouvaient la légèreté de 
l’après-cérémonie, échangeant anecdotes et rires, portés par une euphorie 
collective. 
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La Danse du Un 

Dans le silence vibrant de l’Ayahuasca, je lui ai demandé : 
« Pourquoi ? Pourquoi créer tout cela – les naissances et les morts, les mondes et 
les guerres, les joies et les larmes ? Pourquoi tout ce théâtre, si nous sommes déjà 
l’infini ? » 

Alors, une voix douce, vaste comme l’éternité elle-même, me répondit sans mots : 

« Parce que c’est ainsi que j’existe. 
Je ne crée pas par besoin, mais par nature. 
Je déborde de moi-même comme le soleil rayonne sans effort, 
comme l’océan engendre des vagues sans jamais cesser d’être océan. » 

Elle me montra l’univers entier comme un miroir brisé en millions d’éclats, 
chaque fragment reflétant le tout sous un angle différent. 
« En vous, je me contemple. En chaque étoile, en chaque souffle, en chaque larme, 
je me découvre encore et encore. » 

Je compris alors : le Un n’est pas figé. 
Il danse. Il joue. Il se déploie en myriades de formes 
pour s’éprouver lui-même dans une infinité de miroirs. 

Et dans ce jeu sacré, nous ne sommes pas des étrangers. 
Nous sommes les vagues de cette mer sans rivage. 
Nous sommes les yeux par lesquels il se regarde, 
les mains par lesquelles il se touche, 
les cœurs par lesquels il se ressent. 

Il n’y a jamais eu de séparation. 
Tout ce qui est – les galaxies en spirale, les naissances anonymes, les fins 
silencieuses – 
n’est que son souffle qui s’épanouit, 
son éternité qui se rêve pour mieux se réveiller. 

Alors, je n’eus plus de questions. 
Car dans cet instant suspendu, je sus que 
je n’avais jamais cessé d’être Lui. 

Ma vision de la mort 

Depuis longtemps, je m’interroge : la mort existe-t-elle vraiment ? Est-elle une fin 
ou seulement une illusion inscrite dans le cycle de notre passage terrestre ? Les 
religions parlent d’un paradis, d’un enfer, d’un jugement dernier, mais mon 
expérience et mes perceptions me conduisent ailleurs. Ceux et celles qui ont frôlé 
la mort l’affirment : ce n’est pas la conscience qui s’éteint, mais seulement le corps 
physique, ce véhicule fragile dont nous avons besoin pour parcourir les routes de 
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cette densité matérielle. Sans lui, l’âme ne pourrait expérimenter la saveur de la 
matière, les épreuves, les rencontres, les choix qui forgent notre évolution. Alors 
que deviennent ces êtres que l’on dit « morts » ? Pour moi, ils ne disparaissent pas 
: ils poursuivent simplement leur chemin dans une autre dimension, invisible à nos 
yeux mais parallèle à la nôtre, tout aussi réelle. Les communications avec eux ne 
sont pas des illusions, mais des fenêtres entrouvertes sur ce plan subtil* où ils 
séjournent. La mort n’est donc pas une fin, mais une transition, un passage vers 
une réalité plus vaste, une continuité où l’âme retrouve sa véritable nature et 
prépare, peut-être, une nouvelle aventure. Mais alors, si la mort n’existe pas, 
pourquoi certaines religions prétendent-elles le contraire, nourrissant la peur par 
des récits de châtiments et de récompenses ? Quel est leur véritable dessein ? La 
vérité, elle, mène à la paix — non aux guerres ni à la faim.  

Ces questions ont pris une résonance particulière lorsque ma mère est partie. Son 
décès n’a pas seulement bouleversé mon existence, il a ouvert une brèche 
irréversible dans ma perception de la vie et de la mort. Je ne pouvais plus me 
contenter des explications figées ou des dogmes rassurants. Son absence m’a forcé 
à chercher plus loin, à sonder ces espaces invisibles où, je le pressentais, elle 
continuait d’exister d’une autre manière. Un soir, alors que je me sentais vidé, 
écrasé par le poids de l’absence, j’ai perçu un parfum familier se répandre dans la 
pièce, comme si c’était le sien. Il était envoûtant, rassurant, caressant l’âme blessée 
que la mienne était, sans raison apparente. Ce n’était ni un rêve ni une 
hallucination : c’était une présence, douce, apaisante, comme si elle venait 
simplement me dire qu’elle était là. À d’autres moments, une touche délicate sur 
ma tête — assez puissante pourtant pour me faire pivoter de l’écran de mon 
ordinateur afin de vérifier qui se trouvait derrière moi — ou encore une 
synchronicité évidente, m’ont ramené à des sujets et témoignages innombrables, 
lus sur des forums, où d’autres décrivaient des expériences similaires. Comme si 
l’univers lui-même voulait me rassurer : non, mon esprit n’était pas malade, oui, 
ces contacts étaient réels, et je pouvais les accueillir comme un cadeau d’une mère 
aimante à son fils traversant une solitude déchirante. Ces signes n’étaient peut-être 
rien pour d’autres, mais pour moi, ils portaient la marque d’un lien indestructible. 
Je ne peux pas les prouver, mais je ne peux pas non plus les nier. Depuis, je n’ai 
cessé d’explorer ces mystères, non pas pour fuir la douleur de sa perte, mais pour 
comprendre ce fil invisible qui relie les vivants et les morts, un fil que rien, pas 
même la mort, ne peut trancher. 

Un tournant spirituel 

Suite à cette retraite, ma vision du divin changea radicalement. Dieu n’était plus 
pour moi une entité anthropomorphique, mais une essence infinie et immuable, un 
champ de possibilités où tout émerge et coexiste. Cette expérience m’a rapproché 
du Créateur, non pas dans le sens religieux, mais à travers une spiritualité 
personnelle et universelle, empreinte de simplicité et de vérité. 
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Un moment d’initiation marqua alors un tournant décisif dans ma vie. Il 
m’enseigna que la véritable liberté réside dans l’acceptation, que la sagesse vient 
de la capacité à s’abandonner à l’inconnu avec confiance, et que chaque épreuve, 
aussi difficile soit-elle, a un rôle à jouer dans l’évolution de la conscience 
collective. Ce fut une invitation à voir au-delà des apparences, à embrasser 
l’impermanence et à reconnaître l’interconnexion de toutes choses. 

Aho ! 

⌘ 

Repères — Chapitre 6 : L’appel de l’Ayahuasca 
 

Encadré — Ayahuasca 
Plante sacrée de l’Amazonie utilisée en contexte rituel. Le breuvage induit des états modifiés de 
conscience qui révèlent mémoires profondes, guérisons et enseignements symboliques. 

 
Encadré — Synchronicité 
Coïncidence significative reliant un état intérieur à un événement extérieur ; souvent l’indice d’un 
alignement du chemin. 

 
Encadré — Sortie hors du corps (OBE) 
Expérience de conscience où l’on se perçoit distinct du corps physique et capable d’explorer d’autres 
plans. Survient parfois en méditation, en rêve lucide ou lors de chocs intenses. 

 
Encadré — Plan subtil 
Plan de réalité non matériel, perçu par états de conscience élargie (intuition, rêves, méditation). 
Il relie les dimensions visibles et invisibles : informations, symboles, présences y sont reçus comme des 
fenêtres entrouvertes sur l’invisible. 
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Chapitre 7	
Les Capacités Oubliées 

 

 
 

Homme en méditation sur la plage, face à l’océan, entourée de motifs cosmiques lumineux. 
Illustration générée par IA. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

 
Il y a dans l’être humain un champ de conscience vaste, subtil, souvent ignoré, parfois nié, 
mais toujours présent. Ce chapitre est né d’une évidence : mon parcours n’est ni 
extraordinaire, ni marginal. Il est un rappel, un retour à quelque chose d’universel que nous 
avons tous en nous. Ce n’est pas un privilège, mais une mémoire qui sommeille. 

Je me souviens d’un jour où, par simple intention mentale, j’ai envoyé un message 
silencieux à quatre amis éloignés. En quelques heures à peine, trois m’ont 
spontanément contacté, et Le quatrième, lui, m’a avoué y avoir pensé au même 
moment, mais s’être abstenu par paresse. 
Je n’avais rien dit à personne. 
Cette expérience m’a montré que la télépathie* n’est pas une fiction : c’est une 
faculté naturelle que nous avons simplement désapprise. 
 
Peu de temps après, lors d’une période de méditation intense, j’ai senti une 
énergie froide et fulgurante remonter le long de ma colonne. Elle semblait éveiller 
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quelque chose en moi, une perception élargie, une lucidité profonde. 
Depuis, je perçois de temps en temps, des signes subtils — sons, synchronicités, 
sensations fines — comme des rappels discrets que l’invisible est là, tout proche, et 
qu’il ne demande qu’à dialoguer. 

Les Capacités Oubliées… 

— « Tu veux savoir pourquoi tu ressens tout ça, pourquoi tu entends ces sons, 
pourquoi ton corps vibre sans raison apparente ? 
— Oui, exactement. Et pourquoi cela m’arrive à moi ? 
— Parce que tu t’es souvenu. 
— Me souvenir de quoi ? 
— De ce que tu savais déjà. Mais que tu avais oublié. 
— Tu veux dire… que nous savons tous, en réalité ? 
— Oui. L’intuition, la télépathie, la claire-audience, la vision Plan, les perceptions 
énergétiques, les rêves lucides, les pressentiments… Ce ne sont pas des dons 
réservés à quelques élus. Ce sont des facultés naturelles. Elles sont en sommeil 
chez la plupart. Mais elles attendent, elles veillent. » 
 
Pourquoi ces facultés ont-elles été oubliées ? 

Depuis les premières civilisations, l’être humain a toujours manifesté des capacités 
subtiles de perception : chamanisme, oracles, visions, états de transe, guérison 
spirituelle… Ces pratiques n’étaient pas marginales. Elles étaient centrales dans les 
sociétés traditionnelles, valorisées, et parfois même sacrées. 

Mais avec l’émergence des dogmes religieux institutionnels, puis plus tard avec 
l’essor du rationalisme scientifique, un glissement s’est opéré. Ce qui était 
autrefois perçu comme naturel ou divin est devenu superstitieux, dangereux, ou 
mentalement suspect. Ce refoulement culturel s’est transmis de génération en 
génération jusqu’à nous, souvent par des injonctions éducatives : « Ce n’est que 
ton imagination », « Tu rêves », « Arrête de te faire des idées », « Il n’y a que ce 
qu’on voit qui est réel », etc. 

Cette déconnexion n’est pas anodine. Elle a favorisé une société coupée d’elle-
même, orientée vers l’extérieur, vers la consommation, le pouvoir matériel, le 
contrôle des autres et de la nature. Une humanité privée de ses sens profonds 
devient vulnérable, car elle ne sait plus écouter. Ni ce que lui murmure son cœur, 
ni ce que lui chuchote le monde invisible. 

Et pourtant, ces facultés ne demandent qu’à être réveillées. Il ne s’agit pas d’un 
pouvoir, mais d’une écoute. D’une présence à soi et au vivant. 

Ce que nous appelons aujourd’hui « capacités paranormales » – intuition, 
télépathie, claire-audience, vision intérieure, synchronicités conscientes – étaient 
autrefois considérées comme des extensions naturelles de la perception humaine. 
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Ces facultés, pourtant innées, ont été occultées, ridiculisées ou effacées de la 
mémoire collective. Pourquoi ? 
 
La peur des libres penseurs   

Une société fondée sur le contrôle ne peut tolérer des êtres humains véritablement 
libres, autonomes, inspirés. La libre pensée, lorsqu’elle est incarnée, devient 
contagieuse. Elle remet en question l’ordre établi. Celui ou celle qui perçoit au-
delà du voile n’a plus besoin d’être dirigé par l’extérieur. Et c’est là que le système 
tremble. 
 
La grande dissimulation : historique et méthodique   

Dès les premiers siècles, les grands courants religieux et politiques ont marginalisé 
les mystiques, interdit les savoirs occultes, brûlé les sages-femmes — ces femmes 
qui détenaient des connaissances en herboristerie, en soins énergétiques, en cycles 
naturels ; gardiennes des savoirs féminins anciens, guérisseuses, conseillères ou 
femmes-médecines au sein des communautés —, diabolisé les guérisseurs, 
ridiculisé les chamans. 
Cette opération n’était pas un accident, mais une volonté délibérée : couper 
l’humain de son essence subtile. 

Puis vint le tour de la science rationaliste, qui relégua ces facultés dans le tiroir des 
hallucinations ou du hasard. La télévision, l’école, les dogmes sociaux et religieux 
ont fini le travail. 
Nous avons été dressés à croire que seuls nos cinq sens et notre mental logique 
méritaient d’exister. 
 
L’amnésie sacrée ?   

Et si tout cela faisait partie du jeu ? Et si l’oubli était nécessaire ? Les traditions les 
plus anciennes – de l’Ayahuasca aux Védas, du Soufisme au Bouddhisme – parlent 
toutes d’un voile à percer. L’incarnation serait ce voyage d’un être infini, venu 
s’oublier dans la matière, pour se retrouver par l’éveil du cœur.   
Ce que nous vivons n’est pas un défaut de fabrication. C’est une invitation à nous 
réapproprier nos dons. Une initiation planétaire. Un appel à la réconciliation avec 
notre nature multidimensionnelle. 
 
Un chemin naturel, non une exception   

Mon histoire personnelle, marquée par l’Ayahuasca, les synchronicités, les 
intuitions fulgurantes, n’est pas un conte de fées ésotérique. C’est le miroir d’un 
possible pour tous. Nous sommes des êtres reliés, intuitifs, résonnants. Nous avons 
simplement appris à ne plus écouter.   
Aujourd’hui, les temps changent. Les consciences s’ouvrent. Il ne s’agit plus de 
convaincre, mais de témoigner. De se souvenir. De tendre la main à ceux qui 
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ressentent cet appel du dedans, mais n’osent pas encore lui faire confiance. 
 
Vers la réactivation consciente   

Ce chapitre n’a pas pour vocation d’enseigner, mais de réveiller. Réveiller une 
mémoire enfouie sous les couches du conditionnement. Chacun pourra, s’il le 
souhaite, retrouver cette connexion par la méditation, les rêves, la nature, les 
rencontres, les silences habités.   
Il est temps de réintégrer ce que nous sommes : des êtres vastes, reliés, sensibles, 
porteurs de vérités que la société moderne a tenté d’éteindre, sans jamais y 
parvenir tout à fait.   
Et si mon parcours peut servir de résonance, alors que ce chapitre soit une porte 
entrouverte, une invitation à se souvenir, au-delà des mots. 
 
1. L’intuition – La sagesse sans raisonnement   

L’intuition n’est pas une opinion, ni une pensée logique. C’est une connaissance 
directe, un éclair, une évidence intérieure. Elle vient sans effort mental, souvent 
en amont de toute réflexion.   
Elle se manifeste par des ressentis physiques (gorge nouée, ventre serré, 
picotement) ou des visions brèves que l’on ne peut justifier immédiatement.   
Plus on l’écoute, plus elle devient claire et précise. Elle est liée au cœur, au 
silence, à la présence.   

Dans les traditions spirituelles, on l’associe souvent à l’intelligence du Soi, ou à la 
guidance intérieure. 
 
2. La télépathie – L’esprit au-delà des mots   
 
J’ai fait moi-même l’expérience avec des résultats frappants.   
La télépathie repose sur le fait que la pensée n’est pas enfermée dans le cerveau, mais 
émise comme une onde.   
Lorsque deux consciences sont accordées (affectivement, spirituellement ou 
vibratoirement), la transmission d’informations mentales devient possible.   
 
Elle est naturelle chez les animaux, les enfants et certains jumeaux, et réapparaît souvent 
chez les mystiques ou les peuples racines. 
 
3. La clairvoyance / perception subtile – Voir sans les yeux   
 
Certaines personnes ressentent les intentions, les énergies, voire les images mentales 
d’autrui.   
Il ne s’agit pas d’un « don » réservé à quelques élus, mais d’un canal perceptif disponible 
en chacun, qui demande silence intérieur, ancrage et écoute non mentale.   
 
Les traditions chamaniques, yogiques ou ésotériques cultivent ces facultés depuis toujours 
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— elles font partie de ce que l’on appelait autrefois les « arts sacrés ». 
 
4. La prémonition – Le temps en spirale   
 
Il arrive que certaines âmes ressentent ce qui est « à venir », non comme une certitude, 
mais comme un appel du futur.   
Ce n’est pas de la divination, mais une intuition d’une ligne temporelle probable, 
ressentie de manière émotionnelle, corporelle ou symbolique.   
 
Cette perception est souvent bloquée par l’anxiété ou le mental. Elle se manifeste dans les 
rêves, les méditations, ou les silences profonds. 
 
5. La capacité à créer sa réalité – Le champ unifié   
 
Quand nous comprenons que la réalité n’est pas extérieure mais co-créée avec notre 
conscience, nous entrons dans la souveraineté intérieure.   
Pensée, émotion, intention et attention deviennent des forces actives de transformation 
du monde.   
 
C’est la base de la loi d’attraction, mais dans une version plus profonde, liée à la vibration 
de l’être, et non à la simple volonté mentale. 
 
 
 
Après une série d’expériences subtiles, une évidence s’est imposée : nous avons 
oublié que nous sommes des êtres de conscience, capables de créer bien au-delà 
de ce que la société nous autorise à croire. 
 
Dans cette mémoire ancienne que nous portons réside aussi la capacité d’entrer en 
relation directe avec le champ universel et d’infléchir notre réalité, non par la 
force, mais par l’intention claire, l’alignement intérieur et la confiance. 
 
J’ai voulu aller plus loin : soumettre cette intelligence du cœur à l’épreuve de la 
matière. Non plus seulement en parler, mais l’incarner, la vivre, l’éprouver dans le 
concret du quotidien. Ce fut le point de départ de ma rencontre intime avec la loi 
de l’attraction — non comme un outil «magique», mais comme une voie d’éveil, un 
miroir de notre rapport à l’univers. 
 
Voici ce que j’ai vécu, sans filtre ni exagération : une expérience fondatrice qui, 
pour moi, a marqué un basculement décisif vers la co-création consciente. 
 
Esprit et matière : manifester par l’intention 
 
Bordeaux, fin 2011 — retour après onze ans aux Pays-Bas 
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Fin 2011, alors que je venais de quitter les Pays-Bas après une décennie de vie 
trépidante et désincarnée, un élan intérieur m’a poussé à créer mon propre forum 
dédié à la loi de l’attraction et à la spiritualité. Je ne voulais plus me contenter de 
lire les récits extraordinaires d’autres personnes : je voulais vivre ces expériences, 
les éprouver dans ma chair, dans mon esprit, dans ma réalité. 
 
Car c’est bien là l’enjeu : ne plus rester spectateur ou spectatrice d’une vie rêvée, 
mais devenir co-créateur de son monde, en conscience. À cette époque, je venais 
d’entrer dans une période sabbatique qui devait durer un an. Elle s’est finalement 
étirée sur presque une décennie, tant elle fut dense et transformatrice. Il ne 
s’agissait pas d’un simple congé, mais d’un retrait intérieur, une forme d’ermitage 
urbain destiné à faire le bilan, à couper avec l’ancien, à renaître autrement. 
 
C’est dans ce contexte que j’ai découvert Le Secret, le livre et le film de Rhonda 
Byrne. En le lisant, j’ai ressenti un déclic foudroyant. C’était comme si une pièce 
manquante venait enfin compléter le puzzle intérieur que je tentais d’assembler 
depuis toujours. J’ai su, sans l’ombre d’un doute, que cette loi était réelle. Qu’il 
suffisait d’y croire sincèrement, émotionnellement, profondément, comme si ce que 
l’on demande était déjà accompli. 
 
Ma première expérience concrète fut une demande audacieuse : trouver un studio 
à Bordeaux, alors que je n’avais ni les moyens ni les contacts nécessaires. J’ai 
défini mes conditions clairement : un petit logement au cœur de la ville, bien 
desservi, charmant, sans besoin de verser plusieurs mois d’avance, ni de passer 
par une agence. Rien que ça. J’ai visualisé ce lieu, chaque jour, en le plaçant 
comme fond d’écran sur mon ordinateur : un tableau de visualisation* vivant, 
présent à chaque ouverture de session. J’ai ressenti l’émotion d’y habiter, d’y lire, 
d’y méditer. Je me suis projeté dans ce quotidien, comme si c’était déjà là. 
 
En parallèle, les synchronicités ont commencé à se multiplier. Chaque démarche 
semblait vaine, chaque agence m’annonçait des loyers démesurés et des conditions 
dissuasives. Mais au lieu de m’écrouler, je me suis recentré. Je savais que le temps 
de l’univers n’est pas celui de l’humain, et qu’il fallait laisser l’intelligence 
invisible tisser les fils. 
 
À dix jours de la fin de mon ultimatum intérieur, j’ai repensé à un ami 
d’adolescence, bordelais, que j’avais perdu de vue. Il était introuvable… mais je 
me suis souvenu de son frère, enseignant. En le contactant, j’ai appris qu’il était 
temporairement au Liban, suite au décès de leur mère. Une conversation émue 
plus tard, il m’annonce qu’un studio appartenant à son frère — vide depuis la 
mort de leur mère — pourrait m’être proposé. 
 
En quelques jours à peine, l’inimaginable s’est matérialisé : un studio en plein 
centre-ville, disponible immédiatement, sans frais, à un loyer dérisoire. Tout 
correspondait à ce que j’avais formulé. Mais il restait un dernier obstacle : je 
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n’avais pas un sou pour le billet d’avion, le déménagement, ni même pour payer le 
premier mois. 
 
C’est alors qu’un ami proche, venu me rendre visite, m’a spontanément proposé de 
tout financer. Sans condition. Il m’a tendu la main au moment exact où j’en avais 
besoin. Le miracle était complet. 
 
Cette expérience fut un tournant fondateur. Car je n’avais suivi aucun maître, 
aucune méthode compliquée. Seulement la foi, l’intention claire, l’émotion sincère, 
la visualisation précise et la confiance absolue. L’univers avait répondu. Il ne 
restait plus qu’à continuer à pratiquer, à affiner cette co-création. 
 
Bordeaux, 2011–2019 — période sabbatique 
 
Les années suivantes, cette relation subtile s’est approfondie. Lorsque je sortais 
faire mes courses aux Capucins — à quinze minutes de marche de mon studio —, il 
suffisait que je visualise un ciel bleu, un trottoir chaud, une marche au sec, même 
si dehors, la pluie tombait à torrents. Une minute de visualisation. Une minute 
pour fermer la porte. Et la pluie cessait… invariablement. L’expérience était si 
troublante que je pensais d’abord à une coïncidence. 
 
Mais ce phénomène se reproduisait chaque samedi matin, semaine après semaine. 
J’ai fini par en parler à mes voisins. Intrigués, ils m’observaient depuis leur 
balcon. Et chaque fois, la pluie cessait quand je sortais. Ils souriaient, un peu 
déroutés : « Tu as vraiment de la chance… ». 
 
J’ai continué ainsi pendant trois ans. Jusqu’au jour où une prise de conscience 
éthique m’a traversé : avais-je le droit de détourner la pluie pour mon seul 
confort, alors que la terre, les plantes, les créatures vivantes en avaient besoin ? 
Cette révélation m’a conduit à arrêter. Non par peur, mais par respect. Car la loi 
de l’attraction ne doit jamais devenir un outil d’égoïsme ou de contrôle, mais un 
chemin vers l’harmonie et la reliance. 
 
Ce que j’ai compris au fil du temps, c’est que la loi de l’attraction n’est ni une 
croyance ni une superstition. C’est une loi universelle, aussi réelle que celle de la 
gravité. Elle répond à nos vibrations, pas à nos mots. Elle ne juge pas. Elle agit. À 
condition que notre désir profond soit aligné avec notre fréquence intérieure. 
Nous ne pouvons attirer un événement lumineux si nous vibrons la peur, le doute 
ou le manque. L’émission et la réception doivent être accordées. Et c’est là que 
réside la clé spirituelle : élever sa vibration n’est pas une technique, c’est un 
chemin d’être, une offrande de soi à ce qui est plus vaste. 
 
6. La peur du pouvoir intérieur   
 
Ce que nous appelons aujourd’hui facultés extrasensorielles étaient, dans l’Antiquité, 
considérées comme des dons naturels de l’âme humaine.   



 

 - 61 - 

Mais très vite, ces dons sont devenus menaçants pour les autorités établies, qu’elles soient 
religieuses, politiques ou scientifiques.   
Pourquoi ? Parce que quelqu’un de réellement connecté à son intuition, à son cœur, à 
l’univers, devient libre. Et la liberté intérieure fait trembler tout système fondé sur la peur, 
le contrôle ou la domination.   
 
Celui qui ressent directement n’a plus besoin d’intermédiaire, ni de dogme. 
 
7. Les grandes persécutions spirituelles   
 
Il ne faut pas oublier qu’en Europe, pendant des siècles, toute femme qui écoutait la 
nature, parlait aux plantes, soignait avec ses mains ou disait ses rêves prémonitoires 
risquait le bûcher.   
La chasse aux sorcières a été une guerre contre le féminin sacré, contre le lien direct avec 
les forces invisibles de la vie.   
Dans d'autres civilisations aussi, les colonisations ont écrasé les traditions chamaniques, 
animistes ou oraculaires, en les faisant passer pour de la superstition barbare.   
On a voulu tuer l’âme des peuples pour mieux les soumettre. 
 
8. La suprématie du mental rationnel   
 
Avec le siècle des Lumières, la science moderne a émergé comme nouvelle religion, en 
rejetant tout ce qui ne se mesure pas, ne se prouve pas, ne se calcule pas.   
L’intuition ? De la fantaisie.   
La télépathie ? Une illusion.   
Les rêves lucides ? Des coïncidences.   
 
Mais cette science-là, positiviste et réductionniste, a coupé l’humain de sa 
multidimensionnalité. On est devenu des machines à penser, oubliant qu'on était aussi des 
antennes à ressentir. 
 
9. La programmation sociale, lente et méthodique   
 
Dès l’enfance, l’école enseigne le doute de soi, la déconnexion du corps, la valorisation de 
la compétition, la peur de l’échec, l’obéissance à l’autorité extérieure.   
On y apprend à se conformer, pas à s’écouter.   
La télévision, les médias et la publicité prennent ensuite le relais : ils saturent notre 
attention pour empêcher tout retour vers le silence intérieur.   
La plupart des adultes finissent par croire que l’intuition, les énergies ou la télépathie sont 
des rêveries new age.   
Ce n’est pas un hasard : c’est une stratégie. Inconsciente ou non, peu importe. Le résultat 
est là. 
 
10. Le voile de l’oubli... nécessaire ?   
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Mais il faut être honnête aussi.   
Certaines traditions, comme les Védas, le Soufisme ou l’Ayahuasca elle-même, disent que 
l’oubli de nos capacités fait partie du jeu de l’incarnation.   
Nous avons choisi, en tant qu’âmes, de descendre dans la matière avec ce voile sur les yeux 
— pour réapprendre à voir, par choix, par amour, par dépassement.   
Cette amnésie spirituelle n’est peut-être pas un accident... mais un défi sacré. 
 
Et maintenant ?   
 
Aujourd’hui, le voile se soulève. Les synchronicités se multiplient.   
L’Ayahuasca, les rêves, les intuitions profondes, les liens invisibles que je ressens — tout 
cela revient en force, comme une mémoire ancienne qui veut s’éveiller à nouveau.   
La bonne nouvelle, c’est que rien n’est perdu.   
Ces facultés sont là, intactes, en nous.   
Elles attendent le regard aimant, la confiance, la pratique.   
Et surtout : l’autorisation intérieure de s’exprimer. 

Témoignage personnel – Mon chemin avec la Moldavite 

Expériences et découvertes – Septembre 2011 

Première expérience 

Il m’est arrivé une belle expérience avec ma Moldavite* alors que j’étais à 
l’hôpital, allongé dans un appareil d’imagerie médicale, un CT-scan semblable à 
celui que l’on voit sur cette photo. 

 
Illustration IA — Patient lors d’un scanner médical, assisté par une professionnelle de santé.  

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 
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Je savais que la Moldavite protège des rayons X, mais je ne l'avais jamais 
expérimenté auparavant. J'avais déjà effectué deux scans pour mes poumons, en 
moins de trois mois et je devais refaire un troisième sous peu. Je me suis décidé à 
me protéger cette fois-ci à l'aide de ma Moldavite, question de voir si cela est vrai 
ou pas. J'ai simplement demandé mentalement à ma Moldavite de me protéger des 
rayons X. C’est tout. 

Une fois à l'intérieur du CT-scan, j'avais complètement oublié que la Moldavite 
était dans la poche de mon pantalon côté gauche — certainement à cause du stress. 
Quand le scan a commencé à tourner, j'avais les yeux fermés, mais j’ai remarqué 
qu’il y avait au-dessus de ma tête une lumière rouge qui ressemblait à un mini 
gyrophare. 

Subitement, en même temps que le scan tournait, une lumière verte diffuse — 
couleur Moldavite — s’est imposée avec douceur au niveau de mon sixième 
chakra (C6). Pendant quelques minutes, le temps que je ressorte du CT-scan, cette 
lumière m’a enveloppé. C’était une sensation très agréable et profondément 
apaisante. Cette lumière verte rassurante semblait répondre à ma demande. 
Immédiatement, dès l’arrêt du scan, la lumière verte a disparu. 

Quelques jours plus tard, j’ai eu les résultats. Tout allait bien. C’était simplement 
une allergie qui me faisait tousser beaucoup. 

Une passerelle entre les mondes : expériences personnelles avec la 
Moldavite 

Deuxième expérience 

 
Photographie — Moldavite portée en pendentif autour du cou. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 
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Je porte quotidiennement ma Moldavite autour du cou.  

Je ne l’enlève que pour dormir, et, dans ce cas-là, je la dépose dans une coquille 
Saint-Jacques pour la purifier et la recharger. Si, par hasard, je l’oublie et que je 
dors avec, il m’est alors impossible de fermer les yeux à cause de la clairaudience 
qu’elle provoque — mais aussi en raison des images abstraites et des formes qui 
s’affichent devant mes yeux fermés, impossibles à décrire. 

Les couleurs que je perçois alors sont d’un type totalement inconnu, indescriptible 
dans notre jargon. Cela me donnait l’impression que tout cela n’appartient pas à 
notre dimension humaine, mais à une autre, venue d’ailleurs… 

Trois fois, j’ai oublié la Moldavite sur moi en m’endormant — je ne le 
recommande pas. Sa vibration ouvre des portes, même les yeux fermés : on voit, 
on entend, on perçoit… impossible de vraiment dormir. À chaque fois, je devenais 
très clairaudient. J’entendais des sons, des bruits, des voix agréables et rassurantes, 
comme s’ils m’étaient familiers. Cela ressemblait aux ambiances de bistrots 
parisiens pleins de vie. Les voix étaient si réelles que j’essayais à plusieurs reprises 
d’écouter et de comprendre cette langue parlée… mais en vain. Aucun mot ne me 
semblait compréhensible. J’avais l’impression que cette langue n’était pas la nôtre, 
celle des terriens, mais venue d’ailleurs. 

À chaque occasion, la Moldavite reposait contre ma poitrine, suspendue à mon 
cou, et lorsque je l’ai retirée pour la première fois, je l’ai simplement déposée sur 
la table de chevet. Mais les bruits, les discussions, l’animation continuaient 
inlassablement. Impossible de dormir. Puis, je l’ai posée un peu plus loin, sur un 
fauteuil dans la même chambre. Les sons étaient toujours présents, mais plus 
faibles. Ce n’est que lorsque je l’ai déplacée dans une autre pièce de l’appartement, 
dans le séjour, que j’ai enfin retrouvé le calme… et le sommeil. 

N.B. : la Moldavite ouvre des canaux invisibles. Elle crée un pont entre notre 
monde et un autre — en toute gentillesse — mais je ne saurais dire lequel. Depuis 
son acquisition, je n’ai jamais eu aucun souci avec elle, que du bonheur. C’est la 
raison pour laquelle je la porte toujours. Parfois, quand j’oublie de la mettre, il 
m’arrive de penser à elle avec panique, comme si je l’avais perdue. Et à ce 
moment-là, une lumière diffuse, couleur vert-Moldavite, apparaît au niveau de mon 
sixième chakra… comme pour me rassurer qu’elle est là, malgré la distance. 

J’adore cette pierre. Elle purifie mon aura, mes chakras*, harmonise tout. Elle me 
protège des rayons X et me permet d’établir une forme de communication avec un 
autre monde — qui ne semble pas hostile, mais au contraire, porteur d’amour. 

En guise de passage… 

Ce que j’ai partagé ici ne prétend pas détenir de vérité absolue. Il s’agit plutôt 
d’une invitation à rouvrir une porte que le monde moderne a longtemps laissée 
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rouillée, parfois même murée. Une porte vers des territoires intérieurs que chacun 
peut explorer, s’il en ressent l’élan. 

Nos facultés dites « extraordinaires » ne sont peut-être que des expressions 
naturelles de notre être profond, simplement mises en sommeil par l’oubli, la peur 
ou la dérision. En les accueillant avec discernement, humilité et émerveillement, 
nous renouons avec ce qui nous relie à l’immense mystère du vivant. 

Et peut-être qu’au bout du chemin, au-delà des phénomènes, ce que nous 
cherchons n’est rien d’autre qu’un état de présence, de communion, d’amour sans 
forme… Celui qui réside en silence, juste là, dans l’instant. 

Conclusion 

Redécouvrir nos capacités oubliées, c’est comme réapprendre à marcher pieds nus 
sur une terre qui nous connaît. Ce n’est pas une conquête. C’est un retour. Lent, 
délicat, joyeux parfois, bouleversant souvent. Une reconquête de l’intérieur. Il ne 
s’agit pas de devenir spécial, mais de redevenir entier. Et dans ce chemin de 
reconnexion, chaque expérience, chaque intuition, chaque silence habité devient 
une passerelle. 
Vers soi. Vers l’autre. Vers l’Invisible. 

⌘ 

Repères — Chapitre 7 : Les Capacités Oubliées 
 

Encadré — Télépathie 
Capacité à transmettre ou recevoir pensées/émotions sans les sens ordinaires. Elle peut surgir 
spontanément dans des états d’hyper-intuition ou de forte résonance affective. 

 
Encadré — Moldavite 
Pierre d’origine cosmique formée lors d’un impact météoritique (≈ 15 millions d’années). Réputée pour 
accélérer l’éveil intérieur et activer les perceptions subtiles. 

 
Encadré — Visualisation 
Pratique consistant à imaginer avec précision une réalité souhaitée, en y joignant émotion et présence. 
Elle oriente l’attention et le « champ » personnel vers la manifestation concrète. 
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Chapitre 8	
CHANYA 

Bordeaux, 2016 — genèse de CHANYA 
 

 
 

Illustration générée par IA — Souvenir du chaman du Boom Festival 2016. 
© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

La naissance d’une vision 

En 2016, après des mois de réflexion et de silence, une vision a commencé à 
émerger : celle d’un éco-village, un lieu où l’harmonie entre les êtres humains et la 
nature serait centrale. Cette idée a pris racine à la suite de ma participation à un 
festival au Portugal, une biennale aussi éclatante qu’inspirante. Là-bas, pour la 
première fois, j’ai été témoin de ce qui semblait être une utopie vivante : plus de 
150 pays représentés par des citoyens engagés, dansant, chantant et dialoguant 
dans une atmosphère de profonde unité. 
Mais ce qui m’a particulièrement marqué, c’étaient les conférences. 

Une quête universelle 

Sous le soleil ardent, des groupes de personnes délaissaient les pistes de danse pour 
écouter, fascinées, des intervenants passionnés parler des enjeux mondiaux. Il y 
avait des discussions sur le réchauffement climatique, la raréfaction de l’eau, et des 
appels vibrants à l’action collective. Ce spectacle m’a profondément touché : des 
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ethnies, des religions, des âges, et des nationalités diverses, réunis autour d’une 
même cause — celle de préserver notre planète. 
J’ai vu des jeunes poser des questions pertinentes, partager des idées novatrices, et 
participer à des ateliers pratiques. L’esprit du Boom Festival était palpable, comme 
une démonstration vivante de ce que l’humanité pouvait être lorsqu’elle choisissait 
de collaborer plutôt que de se diviser. 

Un laboratoire d’idées et d’actions 

Pendant une semaine, j’ai observé cette nouvelle génération de « hippies 
modernes », décontractés mais extraordinairement conscients des défis de leur 
époque. J’ai senti une énergie collective puissante, un désir sincère de construire 
un avenir meilleur. Ce n’était pas simplement une fête : c’était un laboratoire 
d’idées et d’actions. 
Deux ans plus tard, en 2018, je suis retourné au festival, cette fois non pour danser 
mais pour m’immerger dans ces conférences qui m’avaient tant inspiré. À ce 
moment-là, CHANYA était déjà né dans mon esprit. 

Une mission incarnée dans un nom 

Le nom CHANYA, qui signifie « Positif » en swahili, m’est apparu comme une 
évidence. Ce projet n’était pas qu’une simple idée ; il incarnait une mission de vie. 
Je voulais répondre à la crise du logement tout en respectant l’environnement, 
offrir des solutions durables et accessibles pour les générations futures. 
C’était un rêve profondément ancré dans mes valeurs et dans ce que j’avais appris 
au fil des années : l’interdépendance, l’importance de servir les autres, et la 
nécessité d’un équilibre entre l’homme et la nature. 

Une vision évolutive 

Avec le temps, le concept CHANYA a évolué, passant d’un éco-village à un 
concept plus modulable d’habitats écologiques. Ces habitats sont conçus pour être 
abordables, innovants et respectueux de l’environnement. Ils répondent à une 
double urgence : la crise écologique et la pénurie de logements accessibles. 
Ce projet est bien plus qu’une réponse aux défis contemporains ; c’est une vision 
pour un avenir où l’harmonie avec la nature et la solidarité humaine seront les 
fondations de notre existence commune. 

Un héritage tangible 

J’ai souvent contemplé ce que CHANYA incarnait vraiment pour moi. Bien au-
delà d’un simple projet architectural ou écologique, elle est devenue l’alchimie de 
mes épreuves et de mes élans, un passage entre l’invisible de l’intime et le concret 
de l’engagement. À travers elle, mes douleurs trouvent un sens, mes rêves une 
forme, et mes apprentissages une utilité pour d’autres. 
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Chaque mur imprimé porte la mémoire d’une leçon, chaque réalisation murmure la 
persévérance née des vents contraires. CHANYA est le souffle vivant d’un legs 
que je souhaite offrir au monde — un héritage enraciné dans l’expérience, mais 
tendu vers l’universel. 

Le berceau d’un rêve 

Boom Festival, avec sa musique enivrante et son esprit communautaire, demeure 
ancré au plus profond de mon être comme le berceau de CHANYA. Il m’a offert 
une inspiration inestimable et m’a montré qu’un autre monde était possible, un 
monde où l’on danse, chante et rêve ensemble pour créer un avenir lumineux. 
Je poursuivrai ce rêve tant que mon souffle me le permettra, car il donne un sens 
profond à ma propre vie et éclaire le chemin de celles et ceux que je souhaite 
accompagner. 

⌘ 
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Chapitre 9 
L’Andalousie 

 
François W. Beydoun en Andalousie, 2017. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

À la recherche d’une vision communautaire 

Pour affiner mon projet CHANYA, je devais comprendre ce qu’est une 
communauté — non pas en théorie, mais en pratique. 
À l’époque, je nourrissais l’ambition de créer un éco-village, avant d’ajuster ma 
vision vers des habitats éco-responsables et abordables. 

L’idée de rejoindre une communauté pour quelques mois n’avait rien de rassurant. 
Cela impliquait de quitter ma zone de confort pour m’immerger dans un pays 
étranger, où la langue principale n’était ni le français, ni l’arabe, ni le néerlandais, 
mais l’espagnol ou l’anglais. 
Ce dernier me convenait davantage. 
Toutefois, cette expérience, totalement nouvelle pour moi, s’annonçait pleine 
d’inconnues. 
Je me disais que, dans le pire des cas, je pourrais toujours rentrer chez moi. 

La rencontre décisive 

Lors d’une discussion avec mon ami Mika, qui vit près de Marbella, dans le sud de 
l’Espagne, il me demanda où j’en étais avec mon projet. 
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Je lui confiai mes difficultés à concevoir un éco-village, surtout que je n’avais 
jamais vécu dans une telle communauté. 
Mes rares expériences s’étaient limitées à quelques jours, lorsque j’animais des 
ateliers de calligraphie arabe durant mes études en design. 
Mika, d’un ton spontané, me répondit : 

« Pourquoi ne vas-tu pas vivre dans une communauté pendant quelques semaines 
ou mois, observer, apprendre et t’en inspirer ? » 

Ce conseil résonna en moi durant tout le trajet du retour à Bordeaux. 

Sunseed Desert Technology : Un appel à l’expérimentation 

Quelques semaines plus tard, mes recherches me conduisirent à Sunseed Desert 
Technology — une organisation écologique nichée dans le sud de l’Espagne. 
Elle proposait une expérience unique : vivre en communauté tout en contribuant à 
des projets écologiques. 

Sur leur site, ces mots attirèrent immédiatement mon attention : 

«We are a non-formal education project for the social ecological transition in 
Andalucía, southern Spain. With more than 35 years of play, work, research, 
learning, and experimenting, we aim to inspire and involve people from around the 
world to join the movement towards a culture of people and planet care.» 

Traduction : 

"Nous sommes un projet d’éducation informelle dédié à la transition écologique 
sociale en Andalousie, dans le sud de l’Espagne. 
Avec plus de 35 ans de jeu, de travail, de recherche, d’apprentissage et 
d’expérimentation, nous visons à inspirer et à impliquer des personnes du monde 
entier pour rejoindre le mouvement vers une culture du soin des individus et de la 
planète." 

L’idée d’y séjourner me séduisit immédiatement. 

L’immersion dans une bulle de vie 

En 2017, je me rendis sur place, animé d’une curiosité mêlée d’appréhension. 
Mon arrivée fut marquée par une certaine réserve de la part des résidents. 
À cinquante-cinq ans, j’étais entouré de jeunes dont la moyenne d’âge tournait 
autour de vingt-cinq. J’aurais pu être leur père. 

Cependant, en quelques jours, leur méfiance initiale s’est dissipée, laissant place à 
de la curiosité, puis à de l’affection. 
Mon expérience, mes anecdotes, et mes talents culinaires conquirent rapidement 
leur cœur. 
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À ma surprise, je découvris plusieurs francophones : Canadiens, Belges, et même 
quelques Français. 
Spontanément, à l’heure des repas, deux groupes se formaient : les anglophones et 
les francophones — dont je semblais devenir, sans le vouloir, un «papa poule» 
bienveillant. 

 
Illustration générée par IA représentant des membres de Sunseed Desert Technology cuisinant ensemble, Andalousie, 2017. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

 
François W. Beydoun avec deux membres de la communauté Sunseed Desert Technology cuisinant ensemble, Andalousie, 2017. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Pendant mon séjour, j’ai découvert la permaculture — un art de vivre en harmonie 
avec la nature. 
Je participai à des ateliers intensifs, collaborai avec d’autres résidents pour 
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concevoir un jardin durable, et appris à intégrer ces méthodes dans mon projet 
CHANYA. 

Mais ce qui me frappa le plus, ce fut la richesse humaine de cette communauté. 
Sous leurs airs joyeux et leurs discussions animées se cachaient souvent des 
blessures profondes : conflits familiaux, histoires d’abandon, ou troubles tels que 
l’autisme et la bipolarité. 

Avec le temps, j’ai gagné leur confiance. 
Je suis devenu un confident, un «tonton cool» capable d’écouter sans jugement, de 
conseiller avec douceur — et même de partager des moments de folie avec eux. 

 
François W. Beydoun présentant son projet aux membres de la communauté Sunseed Desert Technology, Andalousie, 2017. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Les défis du quotidien 

Tout n’était pas parfait. 
Une décision surprenante de la communauté était le refus d’utiliser des frigos, 
même dans un climat semi-désertique. 
Cette pratique, bien qu’en accord avec leurs principes écologiques, m’a laissé 
perplexe. 
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Voir des aliments se gâter par manque de conservation contredisait, à mes yeux, 
leur volonté de réduire le gaspillage. 

Malgré ces désaccords, mon séjour fut ponctué de moments mémorables. 
Mes recettes libanaises — en particulier les falafels — sont rapidement devenues 
un véritable phénomène sur place. 

À la veille de mon départ, j’ai préparé des pizzas au feu de bois pour toute la 
communauté — un dernier festin célébré dans la joie et l’amitié. 
Ce moment de partage fut pour moi plus qu’un au revoir : une façon de semer, à 
ma manière, les graines d’un futur CHANYA. 

 
Pizza cuite au feu de bois dans le four traditionnel de la communauté Sunseed Desert Technology, Andalousie, 2017. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Un départ empreint d’émotion 

Le lendemain, alors que je quittais ce lieu après trois mois sur place, ils m’offrirent 
une grande carte confectionnée à la main, signée de messages sincères et 
touchants. 
Parmi eux : 

« Tu es comme un phare, éclairant nos doutes dans l’obscurité. Merci pour tout ce 
que tu nous as apporté. » 

Une autre résidente m’écrivit : 

« Tes histoires m’ont donné envie de réconcilier mon passé avec mon futur. Merci 
pour ton écoute et ta bienveillance. » 

Ces mots, gravés sur cette carte, sont devenus pour moi un trésor inestimable. 

Une leçon pour l’avenir 
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Cette expérience en Andalousie m’a profondément marqué. 
Elle m’a appris que les solutions écologiques doivent s’appuyer sur des méthodes 
humaines, pratiques et réalistes. 

Plus qu’un simple apprentissage, ce séjour a enrichi ma vision de CHANYA, 
confirmant qu’un projet durable ne peut exister sans accueillir la richesse des 
interactions humaines. 

C’est avec ce bagage humain et ces apprentissages que j’ai affiné ma vision de 
CHANYA — pour qu’elle puisse s’adresser non seulement à des éco-villages, 
mais aussi à des habitations individuelles, adaptées aux réalités de notre monde. 

⌘ 
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Chapitre 10 
Le Nadi Shastra 

4 sept. 2024 — Visio France–Inde–Afrique du Sud — Nadi Shastra (Agastya) 

 
Illustration générée par IA représentant un prêtre indien tenant deux liasses (bundle) de feuilles de palmier traditionnelles utilisées pour les 

lectures du Nadi Shastra. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Une journée ordinaire, une expérience extraordinaire 

C’était une journée ordinaire à Bordeaux, mais je m’apprêtais à vivre une 
expérience extraordinaire, grâce à une tradition millénaire indienne : le Nadi 
Shastra*. À des milliers de kilomètres de distance, par Zoom, je participais à une 
lecture fascinante où mon passé, mon présent, et mon futur allaient se dévoiler 
avec une précision déconcertante, inscrits sur de simples feuilles de palmier 
gravées il y a plusieurs millénaires. 
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La transmission de l’empreinte 

Pour cette consultation, je devais transmettre une empreinte de mon pouce droit — 
essentielle pour les hommes — qui fut scannée et envoyée au prêtre Nadi et à son 
traducteur, tous deux en Inde. Aucune autre information ne m’a été demandée : ni 
nom, ni date de naissance, ni aucun détail personnel. Ces empreintes, uniques à 
chaque individu, servent à retrouver les bundles contenant les informations 
spécifiques à la personne. J’étais accompagné par une modératrice, connectée 
depuis l’Afrique du Sud, dont la présence rassurante facilitait cette expérience à la 
fois mystique et technologique. 

La précision des révélations 

Le processus débuta par une étape essentielle appelée matching (procédure 
d’identification), au cours de laquelle le prêtre commença à lire, une à une, les 
feuilles rigides de palmier regroupées dans des bundles — des recueils 
traditionnels renfermant jusqu’à 108 feuilles, soigneusement conservées. 
Chacune d’elles était écrite à l’encre dans une forme ancienne du tamoul : une 
langue sacrée, fluide et vibrante, réservée depuis des siècles à la transmission de ce 
savoir. 
Les mots, tracés sur la surface brunie des feuilles, semblaient flotter entre le visible 
et l’invisible, comme des échos venus d’un autre temps. 

 
Ma feuille manuscrite recto-verso du Nadi Shastra, inscrite sur feuille de palmier. 

© François W. Beydoun — Tous droits réservés 

 
Rien ne semblait me concerner dans le premier bundle. Le prêtre chantait chaque 
passage selon une intonation ancienne et codifiée, propre à cette tradition sacrée. 
Sa voix montait et descendait comme une prière fluide, hypnotique. Chaque mot 
vibrait dans l’espace, traversant le silence avec une solennité dense. 
Ce chant ouvrait une brèche invisible, une onde subtile qui résonnait en moi, 
comme si ces sons archaïques réveillaient une mémoire que mon esprit n’avait pas 
su conserver, mais que mon âme reconnaissait sans effort. 

Mais au premier tiers du second bundle, tout changea. 

Dans un silence chargé de mystère, le traducteur leva les yeux, un sourire de 
certitude sur les lèvres. À ma grande surprise, il prononça d’abord mon prénom 
français, puis mon prénom libanais — dans cet ordre précis, exactement comme ils 
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apparaissent sur mes documents officiels. J’avais longtemps pensé que seul mon 
prénom de naissance, enraciné dans ma culture d’origine, aurait été inscrit dans la 
feuille. Mais non : c’est celui que j’avais choisi lors de ma naturalisation, pour en 
faciliter la prononciation en France, qui fut cité en premier. Comme si la feuille, 
écrite il y a des siècles, tenait déjà compte de cette décision que je croyais intime et 
personnelle, un simple ajustement culturel — alors qu’elle semblait, en réalité, 
avoir anticipé le déroulement exact de ma trajectoire. 

Comment la feuille pouvait-elle déjà contenir ce prénom français que j'avais moi-
même choisi à l'âge adulte ? Était-ce une coïncidence troublante, ou bien la preuve 
que rien n'était vraiment laissé au hasard ? Si cette identité, que je pensais avoir 
adoptée en toute liberté, figurait déjà dans un document écrit il y a des siècles, 
alors qu'en est-il du libre arbitre ? Sommes-nous réellement aux commandes de nos 
décisions, ou bien exécutons-nous un scénario soigneusement programmé ? Et si 
chaque incarnation ne faisait que rejouer un plan préétabli ? Mais par qui, et dans 
quel but ? Certains enseignements avancent que nous choisissons, entre deux vies, 
nos parents, nos épreuves, nos rencontres. Or, selon le prêtre, j'en suis à ma 
sixième incarnation, et il ne m'en reste qu'une dernière. Cette feuille, dit-il, avait 
été rédigée il y a des millénaires. Alors, qui écrit ces lignes de vie ? Et si tout était 
déjà là, fixé dans l'éther, attendant simplement le moment d'être lu... sommes-nous 
les auteurs, les acteurs, ou les lecteurs de notre propre histoire ? Ces questions, 
vertigineuses, ne cessaient de m'habiter. 

Il poursuivit en citant mes origines, les prénoms exacts de mes parents. Vinrent 
ensuite ma date et mon heure de naissance, ma relation unique et complexe avec 
mon frère, et l’attachement viscéral à ma mère — si contrasté avec la distance 
affective qui marquait mon lien avec mon père. 

Je fus saisi par l’exactitude de ces révélations. 
Comment une tradition née il y a plus de 2500 ans pouvait-elle contenir, avec une 
telle précision, les fragments les plus intimes de ma vie ? 
Moi qui vis à Bordeaux, loin de l’Inde, de sa culture, de ses croyances... 

Le prêtre expliqua que ces feuilles, bien qu’écrites il y a des siècles, ne s’activent 
que lorsqu’elles sont lues au moment juste. 
Elles révèlent alors ce qui est nécessaire à l’évolution de l’âme, ici et maintenant 
— non pas l’ensemble de la vie, mais les passages clés à traverser. 

Cette tradition védique millénaire, transmise par les lignées sacrées des prêtres 
Nadi, puise son origine dans un acte de transmission divine. 
Il est dit que dix-huit Rishis, sages réalisés de l’Inde ancienne, ont rédigé ces 
feuilles il y a plusieurs millénaires, assistés de leurs disciples, dans un état de 
conscience élargie. 
La mienne aurait été dictée par le grand sage Maharishi Agastya lui-même, l’un 
des plus vénérés de cette lignée. 
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Cette sagesse témoigne d’une ouverture profonde : nul besoin d’être hindou, ni 
même croyant, pour que sa feuille existe. 
Elle s’adresse à tous, sans distinction de foi, de pays, ou de culture. 
Même ignorée — voire rejetée par certaines religions établies — cette pratique 
continue de traverser les âges avec une humilité silencieuse et une justesse 
troublante. 

Au-delà des dogmes, une conscience originelle semble déjà connaître le chemin 
que chaque âme est venue parcourir. 

L’éveil de l’âme à travers les incarnations 

Parmi les nombreuses révélations, le prêtre me transmit que mon âme avait déjà 
connu six incarnations avant celle-ci, et qu’il m’en restait une seule à vivre. 
Après cette ultime traversée terrestre, une nouvelle naissance ne serait plus 
nécessaire. Il s’agirait de la fin d’un cycle — le point d’accomplissement au terme 
duquel l’âme, ayant épuisé ses expériences dans la matière, serait libre de rejoindre 
un autre plan d’existence : plus vaste, plus lumineux, affranchi des contraintes de 
la dualité. 

Cette perspective résonna profondément en moi. 
Elle faisait écho à mes propres intuitions sur la nature cyclique de la vie, où chaque 
incarnation n’est qu’une étape d’apprentissage, une mue de conscience. 
Si cette vie présente est l’avant-dernière, alors chaque épreuve, chaque rencontre, 
chaque révélation prend une couleur particulière — celle d’une préparation subtile 
à l’ultime passage. 
Non comme une fin, mais comme un retour. 
Un retour à la Source, à l’origine silencieuse de tout ce qui fut, est, et sera. 

Des prédictions personnelles et professionnelles troublantes 

Il aborda ensuite des aspects très concrets de ma vie présente, avec une exactitude 
déconcertante. 
Il évoqua mon attachement sincère et harmonieux à mes deux sœurs — ce qui est 
profondément vrai. 
Il devina aussi que j’étais engagé dans une affaire juridique complexe, qui traînait 
en longueur, mais dont l’issue me serait favorable. Ces paroles, prononcées à des 
milliers de kilomètres, semblaient naître d’une connaissance intime de mon 
existence. 

À propos de l’avenir, il annonça que 2024 et 2025 seraient des années de défis 
professionnels. 
Mais qu’en 2026, CHANYA décollerait enfin, jusqu’à devenir un succès me 
plaçant au cœur d’une communauté de jeunes. Il insista : ces jeunes me porteraient 
en estime, exprimant une immense gratitude pour le soutien, les conseils et la 
formation que je leur offrirais. 
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Cette révélation résonna profondément. 
Elle confirmait mon choix de consacrer ma vie aux autres — sans me marier, ni 
avoir d’enfants — en considérant que chaque enfant, chaque jeune en quête 
d’espoir, appartient à ma famille universelle. 

Il ajouta, avec une poésie que je ne pouvais ignorer, que ma relation particulière 
aux oiseaux — ces pigeons et autres créatures libres qui viennent se nourrir dans 
ma paume sans crainte — révélait une connexion spirituelle rare : 
« Ce sont des esprits incarnés, dit-il. Ils reconnaissent votre bienveillance et vous 
gratifient. Continuez à les nourrir et à leur offrir attention. » 

La lecture ne se limita pas aux prédictions. 
Elle dévoila aussi des facettes subtiles de ma personnalité : une confiance 
spontanée envers les inconnus, mais aucune seconde chance accordée à qui trahit 
cette confiance. 
Il m’avertit encore de la présence de jalousies dans mon entourage — y compris 
parmi des amis proches. Certains, malgré un soutien affiché, espéraient 
secrètement mon échec. C’était l’écho d’une intuition ancienne ; l’entendre 
énoncer avec une telle certitude clarifia bien des choses. 

 
Illustration générée par IA représentant le prêtre Nadi, la modératrice et le traducteur. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

Le chemin spirituel de l’avenir 

Puis vinrent des perspectives plus lointaines. 

Je dédie ma vie à partager, enseigner, encourager — auprès des miens comme de 
celles et ceux que je ne connais pas, en particulier les jeunes générations — y 
consacrant sans compter une fortune qui n’a rien d’excessif, mais demeure 
suffisante pour soutenir les plus fragiles : pauvres, orphelins, etc. 
Il prédit que l’on apprécierait ma transmission — savoir et spiritualité. Il voyait 
déjà l’écriture d’un livre ; cela m’a fait sourire. Je lui précisai qu’il s’agirait plutôt 
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de mon blog, que j’animais depuis des années. Or, je réalise aujourd’hui que cette 
autobiographie a effectivement vu le jour presque un an plus tard, sans aucun 
calcul — j’avais même oublié la prédiction. En vérité, ce livre est d’abord un 
partage d’expérience, la trace écrite d’une quête spirituelle. 

Il annonça encore qu’à 70–72 ans, je commencerais un pèlerinage spirituel à 
travers le monde — une quête d’éveil et d’accomplissement sur deux années, 
visitant des centres et des lieux auxquels je contribuerais activement, par la 
transmission et par un soutien financier. 

Mon Nadi me recommanda de pratiquer le yoga et de rester en contact régulier 
avec la nature, qui me ressource énergétiquement. Mes deux éléments sont l’eau et 
la terre. Ce conseil m’a fait sourire : à la suite d’une visite récente chez mon 
médecin, mes analyses ont montré une hausse des triglycérides — malgré mon 
faible attrait pour le sucre. Selon lui, mes longues heures immobiles devant 
l’ordinateur en sont la cause ; il m’a vivement conseillé de bouger, marcher, voire 
reprendre le fitness. Je lui ai répondu que je préférais le yoga — que j’avais déjà 
pratiqué — car c’est plus en accord avec moi. Une fois encore, je constate que mon 
Nadi l’avait prédit, et que je l’avais relégué au second plan. C’est frappant : nous 
ne retenons pas tout ; nous nous focalisons sur ce qui nous importe sur le moment. 
Écrire un livre, faire du yoga… cela me paraissait anodin. Et pourtant, ces gestes 
modestes figuraient déjà sur ma feuille depuis des millénaires : je ne fais que 
suivre une programmation oubliée. 

À 73 ans, je vendrai tout ; j’arrêterai de travailler pour moi, mais je continuerai 
pour les autres, car ma mission est de donner et de partager. 
À 75 ans, je changerai complètement de mode de vie. 

Je lui ai demandé si, avec l’âge, je perdrais la mémoire — comme mon grand-père 
— ou si j’aurais besoin d’un aide-soignant. Il m’a rassuré : ma mémoire restera 
intacte et, physiquement, je n’aurai besoin d’aucune aide ; je subviendrai moi-
même à mes besoins. 

À 78 ans, je quitterai ce monde à la suite d’une complication respiratoire et 
cardiaque. 
Cependant, il précisa que certaines pratiques spirituelles spécifiques — les Poojas 
— pourraient prolonger mon existence jusqu’à 81 ans. 

Parmi les recommandations figurait également une cérémonie du feu, l’un des 
rituels les plus anciens et puissants de la tradition védique. Le prêtre expliqua que 
ce feu sacré n’est pas un simple symbole, mais un canal vivant de purification : à 
travers les offrandes confiées à la flamme et les mantras récités avec ferveur, les 
blocages karmiques identifiés dans la feuille Nadi peuvent être consumés, 
transmutés en lumière et libérés dans l’éther. 
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Moi, si réticent aux rituels religieux, me sentis pourtant touché par cette idée. 
Je décidai d’honorer ces prescriptions — non par peur de mourir, mais par respect 
pour la sagesse immémoriale inscrite sur ces feuilles, et par confiance dans ce que 
le feu, élément alchimique, peut révéler, délier ou apaiser en moi. 

 
Illustration générée par IA représentant la cérémonie du feu (Homa) liée au Nadi Shastra, réalisée après la lecture pour accomplir les poojas et 

dissoudre les blocages karmiques. © François W. Beydoun — Tous droits réservés 

La cérémonie du feu 
Un rituel pour dissoudre les blocages 

Quelques mois après la lecture de ma feuille Nadi, le moment était venu d’honorer 
l’une des recommandations majeures dictées par le sage Agastya : une cérémonie 
du feu, réalisée en mon nom, dans le respect absolu des rites védiques. 

Ce rituel sacré fut organisé en Inde, dans un temple traditionnel, à l’aube d’un jour 
propice. Le prêtre m’en transmit les détails : un espace avait été préparé avec soin, 
orné de fleurs, de riz, de ghee et de bois de santal. Le feu fut allumé selon un ordre 
précis, accompagné de mantras millénaires, portés par des voix à la fois puissantes 
et apaisantes. 

Tout se déroula sans que je sois physiquement présent — et pourtant, je ressentis 
profondément sa vibration. 

Une vidéo m’a été envoyée. On y voit le feu danser, comme une langue d’or 
caressant le ciel, avalant les offrandes une à une, au rythme des invocations 
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sanskrites. Le prêtre, concentré, y prononce mon nom à plusieurs reprises, l’intègre 
à ses prières, et m’envoie les bénédictions récoltées dans la chaleur des flammes. 

Je me sentis étrangement lié à cette scène, comme si une partie de moi avait 
voyagé là-bas pour assister, en silence, à cette transmutation invisible. 

Ce rituel visait à « faire sauter les blocages », disait la feuille. Et depuis, il est vrai 
que certaines résistances, longtemps stagnantes, ont commencé à se dissoudre. Les 
nœuds intérieurs ont perdu de leur emprise. Des portes se sont entrouvertes. Et un 
souffle neuf a commencé à circuler dans ma vie. 

Ce feu-là n’était pas un spectacle. Il était un passage. Une offrande de mon âme à 
sa propre libération. 

Ainsi, du souffle de Mère Ayahuasca au feu sacré du Nadi Shastra, un cercle s’est 
refermé. 

Un cycle de reconnaissance, de purification et d’alignement, 
où l’invisible a pris forme, 
où l’ancien a embrassé le présent pour féconder l’avenir. 

Un parallèle entre le Nadi Shastra et l’ayahuasca 

En repensant à cette expérience, je ne peux m’empêcher de la relier à mon voyage 
initiatique avec l’Ayahuasca. 
Lors de cette traversée intérieure, Mère Ayahuasca m’avait soufflé, avec une clarté 
bouleversante : 

« Suis ton intuition, tu sauras quoi faire. » 

C’était un message de confiance pure. 
Une invitation à m’abandonner au flux sacré de la vie, sans chercher à tout 
comprendre. 

Le Nadi Shastra, lui, est venu bien plus tard — comme une réponse précise à cet 
appel. 
Là où l’Ayahuasca ouvrait l’espace du ressenti, du mystère et de la reliance directe 
à l’Un, la feuille Nadi inscrivait noir sur blanc les lignes de mon destin. 
Comme si l’univers, après m’avoir appris à écouter mon cœur, me tendait 
maintenant une carte pour avancer. 
Chaque mot lu par le prêtre semblait résonner avec des étapes déjà franchies, 
comme s’il ne faisait que révéler ce que mon âme savait depuis toujours. 

Plus j’avance dans cette vie, plus le tracé de mon chemin devient clair — 
non comme une voie rigide, mais comme un alignement sacré entre intuition et 
révélation. 
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L’un ne contredit pas l’autre. Ensemble, ils s’unissent dans une symphonie 
silencieuse, orchestrée par une sagesse supérieure. 

C’est comme si l’univers, à travers ces deux approches venues de traditions 
millénaires, me murmurait que je suis exactement là où je dois être — 
et que tout, en réalité, a toujours été guidé. 

⌘ 

Encadré — Nadi Shastra 
Tradition indienne millénaire affirmant que des sages ont consigné sur feuilles de palmier des 
trajectoires de vie. Les lectures relient passé, présent et futur avec une précision réputée troublante. 
 

\ 
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Conclusion 

 
Une vie au service de l’Un 

J’ai longtemps cru qu’il fallait comprendre avant de pouvoir transmettre. Puis j’ai 
découvert qu’il suffit parfois de dire simplement ce qui est vrai — même si cela 
reste incomplet, imparfait ou encore en devenir. 

Ce livre n’est pas un manifeste, ni une démonstration, encore moins une vérité 
figée. C’est le témoignage d’un passage, la mise en forme d’un chemin intérieur 
qui m’accompagne depuis toujours : cette tension féconde entre ce qui m’ancre et 
ce qui m’appelle. 

Chaque rencontre, chaque vision, chaque épreuve relatée ici est une tentative 
d’ouvrir un dialogue entre l’intime et l’universel, entre la goutte et l’océan. Et si 
certaines lignes ont trouvé un écho en vous, peut-être était-ce leur unique raison 
d’être. 

Je ne sais pas où ce chemin me mènera. Mais je sais qu’il ne s’écrit pas depuis la 
seule volonté : il prend sa source dans un espace silencieux, vaste et vivant, d’où 
émerge l’élan juste. Cet espace, certains l’appellent Dieu, d’autres le Tao, le Soi, la 
Vacuité ou l’Aimé. Pour moi, il est simplement l’Un. 

Peut-être qu’au bout du compte, ce que nous nommons « chemin » n’est rien 
d’autre qu’un lent retour vers cette unité que nous n’avons jamais quittée — un 
retour vers ce qui nous relie, au monde, à nous-mêmes, et à ce mystère qui, parfois, 
se laisse entrevoir dans un souffle, une larme ou un silence. 

⌘ 

« Au terme de ce chemin, je ne me suis pas trouvé en quête d’une 
réponse, mais je me suis découvert être la réponse. Et ce que j’ai 
découvert en moi, c’est ce que chaque être humain découvre dans 
un moment de vérité : que la douleur enseigne, que la perte élargit, 
que l’amour éclaire. Nos histoires ne nous appartiennent pas seules, 
mais sont des éclats de lumière qui se dispersent dans les cœurs des 
autres. Et la vie, dans son essence, n’est qu’un retour permanent 
vers l’Un, qui nous habite comme nous L’habitons, dans un voyage 
commun sans fin. » 
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Album visuel 
Autobiographie de François 

 
Légende : Illustration IA — méditant face à l’océan et aux motifs géométriques célestes 
(image de couverture). 

 

 

Page 5 

Légende : Grands-parents maternels — photo de famille (collection privée). 

 

 

Page 6 
 
Légende : Illustration IA — Salon oriental traditionnel avec samovar et service à thé. 
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Page 7 

Légende : Illustration IA — Grand-mère maternelle entourée de ses petits-enfants. 

 

 

Page 10 

Légende : Grand-père paternel, Dib — portrait ancien (collection privée). 

 

 

Page 13 

Légende : Le mariage de mes parents — photo de famille (collection privée). 
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Page 16 

Légende : Lors des fiançailles de maman — photo de famille (collection privée). 

 

 

Page 17 

Légende : Maman, Sit Nazek — portrait. 

 

 

Page 22 

Légende : Illustration IA — Un enfant apeuré par l’orage, protégé par son père. 
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Page 27 

Légende : Maman et moi — souvenir en noir et blanc. 

 

 

Page 30 

Légende : Illustration IA — Shri Mataji Nirmala Devi et la montée de la Kundalini. 

 

 

Page 38 

Légende : Illustration IA — Exercice guidé : Réalisation du Soi (Shri Mataji). 
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Page 39 

Légende : Illustration IA — Shri Mataji Nirmala Devi. 

 

 

Page 41 

Légende : Cérémonie d’Ayahuasca — Portugal, 2015. 

 

 

Page 47 

Légende : Illustration IA — Swami Lalitananda et François en méditation. 
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Page 55 

Légende : Illustration IA — Méditant face à l’océan et aux motifs cosmiques (version N&B 
intérieure). 

 

 

Page 63 

Légende : Illustration IA — Patient entrant dans un appareil de scanner, assisté par une 
soignante. 
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Page 64 

Légende : Moldavite portée en pendentif autour du cou. 

 

 

Page 67 

Légende : Illustration IA — Souvenir du chaman du Boom Festival, 2016. 

 

 

Page 70 

Légende : François en Andalousie — 2017. 
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Page 72 

Légende : Illustration IA — Membres de Sunseed Desert Technology cuisinant ensemble 
(Andalousie 2017). 

 

 

Page 72 

Légende : François avec deux membres de Sunseed Desert Technology, en cuisine — 
Andalousie 2017. 

 

 

Page 73 

Légende : François présentant son projet à la communauté Sunseed (2017). 
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Page 74 

Légende : Illustration IA — Pizza au feu de bois, Sunseed Desert Technology (Andalousie, 
2017). 

 

 

Page 76 

Légende : Illustration IA — Prêtre du Nadi Shastra tenant deux liasses de feuilles de 
palmier. 

 

 

Page 77 

Légende : Ma feuille Nadi Shastra (recto-verso) — écriture sur feuilles de palmier.
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Page 80 

Légende : Illustration IA — Le prêtre Nadi, la modératrice et le traducteur. 

 

 

Page 82 

Légende : Illustration IA — Cérémonie du feu du Nadi Shastra (poojas pour lever les 
blocages). 

 

 

⌘ 
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Entre Terre et Cosmos 
Le Chemin d’un Rêveur Éveillé 
« Nous sommes des éclats d’éternité, venus rêver la matière et 
nous souvenir de l’Un. » 

Un récit initiatique où l’épreuve se fait lumière et la mémoire de 
l’âme se réveille. 

Du Liban à l’Inde, de l’Ayahuasca au Nadi Shastra, de l’éveil de 
la Kundalini aux capacités oubliées, ce chemin mêle guérisons, 
rencontres et service au vivant. 

Ce livre s’adresse à celles et ceux qui cherchent une parole 
simple et vraie. 

Des encadrés Repères jalonnent le récit pour éclairer les notions 
(chakras, marche méditative, télépathie…) sans couper le fil. 

François W. Beydoun est designer et explorateur spirituel, 
fondateur de CHANYA (habitats écologiques accessibles). 
Il partage ici un message d’unité, de conscience et d’espérance. 


